להרגיש בבית

שם רשמי
להרגיש בבית
שם לועזי
Bin Jip

במקור: Bin Jip / 3-Iron
תסריט ובימוי: קים קי-דוק
שחקנים: לי סונג-יאון, הי ג'אה, קוון היוק-הו

החיים המודרניים הם דבר קשה ומעיק, כפי שבוודאי שם לב כל אחד מאתנו שאיתרע מזלו להיוולד בתקופה הלא נכונה. הלחץ, הציפיות לקונפורמיות, הדרישות הבלתי נגמרות של החברה מכל אחד ואחת מאיתנו… לצעירים דרום קוריאנים, המצב קשה אף יותר. בנוסף לכל לחצי העולם המודרני, הם נאלצים להתמודד עם העובדה העצובה שהאפשרות של טיול למזרח הרחוק אחרי הצבא לא קיימת אצלם: לא רק שמרביתם לא משרתים בצבא, אלא שהקונספט של "מזרח רחוק" לא קיים עבורם. את הבעיטה במסלול החיים השבלוני הם נאלצים לעשות בצורות אחרות.

טא-סוק, צעיר שכזה, מגיע דווקא מבית טוב, כנראה. אחרת קשה להסביר איך הוא מסתובב על אופנוע מפואר שכזה. הוא מצא דרך מקורית במיוחד למרוד בחיים המודרניים. לא, לא חיסול נהגי מונית בנתניה, מפתה ככל שהרעיון עשוי להישמע, אלא משהו מקורי אף יותר. הוא רוכב על האופנוע המבריק שלו ברחובות סיאול, מאתר בתים שדייריהם אינם בנמצא, ופורץ לתוכם. הוא אינו גונב מאום. תחת זאת, הוא פשוט חי שם. מכין לעצמו אוכל ממה שיש במקרר, לובש את הבגדים של בעלי הבית (רק את הבגדים של הגברים שבהם, לרוע המזל), ומתקן עבורם מכשירים חשמליים תקולים. בסוף הוא שוטף את הכלים, מסדר את המיטה בה ישן, כובס את הבגדים, וממשיך בדרכו לדירה הבאה.

יום בהיר אחד (ותמיד יש יום בהיר אחד), הבית אליו הוא פורץ אינו ריק. אמנם לוקח לו זמן להבחין בכך, אך לבסוף הוא פוגש את סון-הא, דוגמנית החיה באותה דירה עם בעלה המכה. הוא לוקח אותה תחת כנפו ועל BMWו, והיא מצטרפת אליו למסע הפשע הלא-אכזרי שלו.

כל דירה בה הם מתארחים שונה מקודמתה. כל דירה היא חיים של בן אדם, או של משפחה. אין לטא-סוק העדפות באשר לדירות אותן הוא בוחר: אם תהיה זאת דירת גג של מיליונר, או בית אחוזה בכפר, או דירת עוני בה הטיח מתפורר. כל אחת זכאית לאותה הרוטינה, של טעימה מחיי המארח, ואי השארת סימנים. הכל חוזר לקדמותו, כמעט. שינויים קלים, מעין מתיחות עדינות, פעולות עדינות שייקח לבעלי הבית זמן לשים אליהן לב, הן העקבות היחידות אותם הזוג משאיר.

ובכל זאת, פריצה לבתים היא לא העיסוק המקובל והבטוח ביותר שבנמצא. כאשר אחת ההתארחויות מסתבכת, המציאות, בדמות המשטרה, טופחת על פניהם של בני הזוג. המשטרה, כמו כל משטרה אחרת בעולם, אינה גוף נחמד כל כך, והם כלל לא מרוצים מהצעיר השתקן שנפל תחת ידם, ומסרב לפצות את פיו, כל שכן להודות כי חטף את סון-הא, כפי שטוען בעלה.

על פני השטח, הכל זורם ברוגע, בשקט, בשלווה. כל כך בשקט, למען האמת, ששתי הדמויות הראשיות בסרט לא מוציאות מילה מהפה. אין להן מילים להחליף. הן לא חשות צורך ליצור קשר עם העולם. כן, זה גימיק, גימיק חסר הצדקה עלילתית (שכן שאר הדמויות המטיילות על המסך כן מוצאות מה לומר, ובעקיפין נודע לנו שגם הגיבורים מדברים – אבל לא לפני המצלמות), אבל מבחינה רעיונית – וחשוב מזאת, אסתטית, זה עובד נהדר. יהיו שימצאו את המינוריות הזו דלה מדי, את המינימליזם – מינימליסטי מדי, את השקט – מעיק מדי. לדידי היתה בהם עוצמה מסוג שונה.

מלבד הרעיון והאסתטיקה, הסרט אינו מכיל הרבה. העלילה אמנם קיימת, אבל אין הרבה ממנה, וסוף הסרט הוא דו-משמעי פינת בלתי-מובן. יתכן מאוד שיש לסרט משמעויות זן-סוניות שחמקו מעיני כותב שורות אלו, ויתכן אולי שחוסר הבקיאות שלי בטאי-צ'י הוא זה שמקליד עכשיו (שכן דומה שסוף הסרט קשור לטאי-צ'י באופנים העלומים מעיני). אך עדיין, גם מבלי להבין מה בדיוק קורה שם, ולמה, המכלול עובד. יש דברים שגם מעבר לפערי השפה ובקיעי התרבות, נשארים מוחלטים. האהבה האסורה בין טא-סוק וסון-הא הנשואה היא דבר מתוק וטהור. כשמוותרים על המילים, כל מחווה הופכת להיות ברורה וחדה. וכל הבעה זועפת או חיוך זוכים למשנה עוצמה, ומרכזים אליהם את תשומת הלב.

גימיקים אינם בהכרח דבר רע. בעולם בו כל הסרטים נראים ונשמעים אותו דבר, בו ניתן לרוב לדעת כיצד סרט ייגמר כבר מהתמונה הראשונה שלו (ובמקרים קיצוניים, אף מהפוסטר), כיף להיות מופתע. כיף למצוא סרטים שמנסים בכוח לשבור את המוסכמות, ומצליחים לשרוד. 'להרגיש בבית' הוא סרט כזה. הוא נוטל לעצמו קצב משלו, ומצליח להפנט ולאתגר בשאלות חרישיות, ברעיונות, ובסמלים. לא תראו פרסומות שלו צווחות אליכם ממסך הטלוויזיה. לא תחושו את שכרון ההתלהבות, העט לטרפכם מכל פינת רחוב. 'להרגיש בבית' עושה את שלו בשקט, כאור בשולי הענן. ובשקט הזה אתם תבואו אליו. ותמתק דקירתו.