אפקט הפרפר

במקור: The Butterfly Effect
תסריט ובימוי: אריק ברס,
ג'ונתן מקי גרובר

שחקנים: אשטון קוצ'ר, איימי
סמארט, וויליאם לי סקוט,

אירן גורובאיה, ג'סי ג'יימס

אני מסתכל יום אחד על הארנק ומגלה שם מנוי נשכח לקולנוע, הכולל כרטיס לסרט, פופקורן ושתיה. אך אבוי, תוקפו של המנוי יפוג בעוד יומיים. אני מפנה שעתיים ונוסע לבית הקולנוע. איך זה שתמיד אין סרטים מעניינים במיוחד כבר אין את השקף של המועצה לקולנוע לפני שהסרט מתחיל? היי, לאיפה נעלמו הדקות האחרונות?

הסרט שמוקרן על המסך נפתח בציטוט מתורת הכאוס, על איך שמשק כנפי פרפר בצד אחד של העולם יכול לגרום לסופה בצד השני, ומיד ממשיך עם אוון. החיים של אוון מסובכים לעילא: יש לו אמא אשת חיל שאוהבת אותו, ואבא שמאושפז במכון הפסיכיאטרי המקומי. הוא מחבב את קיילי הקטנה והיפה, אבל לקיילי יש אח מעורער בנפשו ואבא פדופיל. וכדי להוסיף על הסיבוך, אוון סובל מהתקפי שכחה: בנקודות מסוימות בחייו, הוא עושה דברים מבלי לזכור או לדעת למה. זה קורה במהירות וללא אזהרה (ובאותם רגעים הצופה רואה את המתרחש מנקודת המבט של אוון), ודקות שלמות מחייו נעלמות ללא סימן. המעבר הוא תמיד חד, אלים, מפחיד לעיתים, והצליח להקפיץ אותי מהכסא. למשל, אוון מתחיל לדבר עם אביו, מקבל בלאק-אאוט, ובסיומו הוא מוצא את אביו חונק אותו. ואם הבלאק-אאוטים מבהילים בגלל המעבר החד בין תחילתם לסופם, שאר הסצינות מטרידות בפני עצמן, בגלל ההצגה המפורטת של מחלות נפשיות שמהן סובלות הדמויות, ובמיוחד אחיה הפסיכופט של קיילי.

בניסיון להתמודד עם התקפי השכחה, אוון כותב את העובר עליו ביומנים מפורטים. הכל משתנה כשהוא מגיע לגיל עשרים, מתחיל להראות כמו אשטון קוצ'ר, הופך להצלחה אקדמאית ולחביב הבחורות, ועובר טרגדיה אישית.

הפסקה. מעניין למה יש הפסקה אחרי חצי השעה הראשונה של סרט, אבל זה נשמע כמו תירוץ טוב לקחת שתיה וקצת פופקורן מפוזר על כל הרצפה? מה קורה לי היום? מתי חזרתי לאולם, ואיך הסרט הגיע כבר לשלב הקרדיטים?

השלפוחית לוחצת ואני הולך לשירותים. רעיון רע – בגלל העיכוב נתקעתי מאחורי משאית זבל כל הדרך הביתה, הפסדתי שיחת טלפון חשובה ואת ארוחת הערב. לפחות נשאר לי זמן להתחיל לכתוב ביקורת. כלומר, אם אצליח להיזכר מה קרה אחרי ההפסקה. אני מחליט לקרוא את מה שכתבתי עד עכשיו. אני מגיע לקטע שבו התחילה ההפסקה, כשהעולם מסביבי מתחיל להשתנות, ואני מוצא את עצמי…

לוקח את הפופקורן מהבחורה בדוכן וחוזר לאולם עם השמע הפעמון המבשר על התחדשות הסרט. על המסך, אוון מגלה תגלית חשובה: כשהוא קורא ביומניו את מה שנכתב לפני קטעי השכחה, הוא חוזר אחורה לאותם קטעים, תוך אפקט פסיכדלי המכאיב בעיניים ובאוזניים, וחי אותם שוב בפעם הראשונה. אבל הוא לא רק צופה פסיבי: שינויים שהוא מבצע בעבר משפיעים על העתיד. זיכרונות חדשים מציפים את ראשו של אוון וגורמים לאפו לדמם. אבל היקום לא אוהב שמשחקים איתו, וכל שינוי שאוון מבצע בעבר גורם לנזק גדול יותר ויותר בהווה. כשפרט כלשהו בחייו של אוון משתפר, זה בא על חשבון הרבה דברים אחרים: אנשים נפגעים, מתאשפזים או מתים. אם בהתחלה אוון רק מנסה לחיות חיים מאושרים עם קיילי, במהרה זה הופך למירוץ שלו ושל הסרט מול שינויי ההווה. עכשיו הוא מנסה למזער את הנזקים שהוא גורם ולהגיע להווה האופטימלי, בו כולם מאושרים ושפויים. אבל איזה שינוי של העבר יוכל לעשות את זה?

מתח. אני צמא. כשאני מרים את כוס הקולה שהנחתי לרגלי הכסא, קופסת הפופקורן שלי מתהפכת ותכולתה מתפזרת על הרצפה. לא נורא. בכל מקרה הסרט נגמר והקרדיטים רצים. אני רק אזהר שלא לדרוך על הפופקורן.

אני קורא את מה שכתבתי עד כה. לפחות עכשיו אני זוכר את רוב הסרט. אבל בכל זאת, משהו חסר. כשאני מתחיל לקרוא שוב…

אני שוב מול הבחורה במזנון. אולי כדאי שאני אקח רק פופקורן ואוותר על הקולה.

מזל שלא הייתי צריך ללכת לשירותים. משאית הזבל הזו שמאחורי היתה עושה לי צרות צרורות. לפחות הגעתי הביתה בזמן והספקתי לשלוח טיוטה של הביקורת לעורכים. הם החזירו לי מייל ואמרו שעדיף להתמקד פחות בגימיק העתיק של צורת הכתיבה המבוססת על עלילת הסרט, ולהתרכז יותר בהבעת דעה עליו. אולי באמת זה עדיף. אחרי הכל, בהתחשב בביקורות שקראתי קודם, הסרט הפתיע אותי לטובה. השילוב של העריכה, המוסיקה וכמה דמויות פסיכופטיות לחלוטין יצרו סצינות מקפיצות לגמרי, אבל הוא יותר מסתם עלילת מתח או אימה סטנדרטית.

אפשר למצוא בסרט גם דיון פילוסופי על השאלה האם בכלל אפשר להגיע להווה אופטימלי – האם ניתן, למשל, ליצור לקיילי ילדות מאושרת על חשבון אחיה. לא תמצאו פה דיון על שינוי ההיסטוריה "הגדולה". רק הצגת ההשפעה (המשמעותית מאוד, לפעמים) שיש לשינויים קטנים בעבר על ההווה של שישה אנשים, ופתרון איטי של הפאזל "מה קרה ברגעי השכחה של אוון". ההשפעה של השינויים שאוון עושה על ההווה החדש של הדמויות נובעת כמעט כולה מפסיכולוגיה של דמויות מעורערות נפשית, גם אם חלק מהשינויים שהם עוברים נראים מוגזמים וקשים מעט לסיספונד – הבעיה העיקרית של הסרט. שילוב כל המרכיבים הללו יוצר סרט מעורר מחשבה ולעיתים אף מרתק, גם אם מדי פעם הוא קשה לצפייה.

לקינוח, השחקנים עושים גם הם את עבודתם נאמנה. אשטון קוצ'ר מצליח להשכיח את עברו הקומי כשהוא מגלם אדם הנקרע בין בחירות בלתי אפשריות, ושאר השחקנים מצליחים להעביר באמינות גרסאות שונות – ולפעמים הפוכות לגמרי – של אותה הדמות.

יפה, נראה לי שסיימתי את הכתיבה. נשאר רק לבצע הגהה אחרונה. אז למה העולם משתנה עכשיו?

יש לי זמן? בעצם רגע, הקולנוע מקרין את 'אפקט הפרפר'. אני חושב שאני אראה אותו. אני נכנס לאולם, רואה כמה טריילרים, והסרט מתחיל. אפילו בלי שקופית של הצנזורה. מה, כבר אין…