מטאליק בלוז

תסריט ובימוי: דני (נוקיו) ורטה
שחקנים: אבי קושניר, משה איבגי, לוטוף נואזיר

סבתא שלי נזכרת בגרמניה בחיוך. "המבורג" היא אומרת, ועיניה הזקנות נוצצות. "איזה מקום מתורבת. אנשים כאלה מנומסים, ואיזה ניקיון. והדיוק… אם האוטובוס היה צריך להגיע ב-4:53, ב-4:52 כבר היינו שומעים אותו מתקרב".

סבתא שלי גרה עכשיו בירושלים, אחרי שאת 65 שנותיה הראשונות בילתה במוסקבה. היא קפצה לגרמניה בשנה שעברה, לבקר חברה מימי בית הספר. את האוטובוסים בארץ היא אוהבת פחות.

בי, לעומת זאת, התיאור שלה מעורר אסוציאציות נעימות פחות. כאלו שמקפיצות לראש מילים כמו "מקלחות" ו"רכבת". רוב הישראלים כבר למדו להזדהות עם האסוציאציות האלה, לספר בדיחות שחורות על סבונים ולהזדעזע מההשוואה התורנית של מישהו לנאצים. לא כולנו בנים – או נכדים – לניצולי שואה, אבל כולנו, כך נראה, חיים עם אלטר-סבתא ניצולת שואה בראש.

יש כאלה שיאמרו שבתקופה פוסט מודרנית, שוחטת פרות קדושות, זכר השואה הוא החסד האחרון של האל עם יוצר הקולנוע הישראלי, המבקש לעשות סרט כבד ראש, בעל נושא רציני, ועם זאת מושך קהל. כך או כך, יש בלי ספק הרגשה מסוימת של מילוי חובתי למולדת בללכת לראות סרט ישראלי שעוסק בשואה, גם אם הוא לא מתרחש ב-1942 אלא בימינו.

משה איבגי הוא סיסו, פועל במגרש מכוניות יד שניה. ביחד עם חברו שמואל (אבי קושניר), סוחר מכוניות ממולח, הם קונים מכונית אמריקאית בעלת השם המרשים "לינקולן קונטיננטל לימוזין", ממוכר ערבי שנראה כמו הגירסה המשופמת של שאול יהלום.הוריו של שמואל הם ניצולי שואה, אבל שמואל המציאותי, משכנע את סיסו לנסוע לגרמניה, ושם למכור, תמורת 50,000 יורו, את האמריקאית המוארכת שלהם. וכך, כמו בפתיחה של בדיחה עדתית גרועה – "פולני ומרוקאי נוסעים בלימוזינה לאירופה" – מפליגים השניים אל גרמניה הקרה.

גרמניה, בלשון המעטה, לא מחכה להם. זה מתחיל עם בדיקה מדוקדקת במכס, המלווה בכלב אימתני למראה ובצעקות מאיימות. אחר כך מגיע סיור אופטימי בחנויות בגדים יוקרתיות, ומלון חמישה כוכבים, אבל לא זוטות כאלה יערימו על צופים מלומדים כמונו. בסרט שמתחיל במילים "אל תדאג, זה עסק בטוח", אנחנו יודעים לצפות להתדרדרות מהירה. וזו אכן מגיעה, מהר מהמצופה.

בשלב הזה ציפיתי למנת המלנכוליה שלי. אך זו לא הגיעה. מדובר בסרט מסע, וההפוגות הקומיות מיושמות בו לא רע בכלל. סיסו ושמואל ממשיכים במיטב המסורת של הישראלי שלא יודע מימינו ומשמאלו, ומסתבכים בכל מקום שבו נדרשת מהם הפגנת כישורי תקשורת שמעבר ל"הולד, הולד שניה. שמואל, מה הוא רוצה?". אנחנו מכירים את הקלישאות האלה מהרבה קומדיות שצוחקות על הישראלי בחו"ל, אבל בסרט הזה יש הבדל מהותי: הבדיחות המרירות לא נעשו לשם ההצחקה בלבד, ובכל זאת – הן מצליחות להצחיק. "תשמור על הכבוד, שמואל" אומר סיסו באחת הסצינות היותר זכורות לי בסרט, והייתי הופכת את זה למסר החשוב ביותר של הסרט הזה ליוצר הישראלי. זהו סרט שמצחיק בדיוק מספיק בשביל להיות עצוב כמו שצריך.

ואם בכבוד עסקינן, צריך לציין לטובה את המשחק של איבגי וקושניר בסרט. לקושניר אני חייבת תודה אישית, כיוון שאחרי כמה דקות של סרט נעלמו מראשי אי אלו הדי בז'יזינה עקשניים, שרדפו אותי מאז ילדותי המאוחרת. גם איבגי, ששיחק כבר בכל כך הרבה סרטים עד שהפך לטייפ-קאסט של עצמו, היה הפעם איבגי מאד משכנע. מה שנוגע לשחקנים הגרמנים – ובכן, הם דיברו גרמנית. זה משהו שמשווה אותנטיות מיידית.

לזיכרון הקולקטיבי בהחלט ניתן הרבה במה להיאחז. גרמניה, גם אם היא נקיה ואדיבה, היא שואה, וכמעט זהו. שמואל, דור שני לשואה, מסנן את המציאות, וכך, כל דבר בסרט מופיע בהקשר שואתי. שוטרים הם ייצוג של גרמניה – וגרמניה היא שואה. הרכבות מצולמות שוב ושוב, ושמואל מרגיש רע. למעשה, לא נראה לי שיש דימוי שואתי אחד שלא מופיע בסרט הזה, ומרוב רכבות, היה נדמה לי שבסוף הסרט הקהל יתבקש לעמוד לשירת התקווה. כל אלה אמורים לגרום לצופה להזדהות עם שמואל, השוקע אט אט אל תוך זיכרונות השואה של הוריו, אבל בשלב כלשהו נוצרה בי הרגשה לא נעימה של קיטש והפרזה. גם מחצית מהמטאפורות השואתיות שהוכנסו בסרט היתה מספיקה כדי שנבין את ההשוואה בין מה שקורה לגיבורים לבין גרמניה של אלף תשע מאות ארבעים וסבתא.

ובכל זאת, היה לעיתים משהו בעיניו של שמואל, עיניו האדומות והעייפות של שמואל, שגרם למטאפורות הנדושות האלה לחלחל, ולהשאיר צמרמורת גם בגבי הציניקני. אולי זה הבימוי, אולי זה המשחק, רוב הסיכויים שזה הזיכרון הקולקטיבי, שעשה את שלו.

לאור הנימה המלנכולית שבה הוא מסתיים, יצאתי מהסרט בהרגשה מפתיעה של רוממות רוח. עם ישראל שב לארצו, יש לנו עכשיו מדינה וצבא משלנו, ואפילו קולנוע טוב.