לחשוב כמו פיראט: כיצד שנות האלפיים שינו איך שאנו צופים בסרטים

שנות האלפיים לא הביאו איתם רק סרטים טובים - אלא גם שינו את כל הדרך בה אנחנו צופים בקולנוע.

חלק א': פעם היינו

כשאני חושב על שנות האלפיים אני חושב על סרטים. לא על סרטים מסוימים (לא שחסרים סרטים עם מורשת ראויה, כמובן) אלא על המעבר המהיר שלי מ"בחור שרואה סרטים" ל"חובב לסרטים" ל"אני לא אגיד "סינמפיל", אבל אם אתם תגידו אני לא אתנגד". חלק מזה קשור לנוכחות שלי באתר קולנוע מקומי עם השם הבלתי סביר בעליל "עין הדג" שעזר לי למצוא קהילה של אנשים שהסכימו שהדבר הכי טוב לעשות בשישי בלילה זה לא לצאת לשתות אלא לדעת מה להקליט ומאיזה ערוץ; חלק אחר קשור לכך שפתאום היה קל יותר לראות סרטים.

קשה לי להסביר את זה לאנשים שנולדו לתוך עידן האינטרנט המהיר והאלחוטי, אבל פעם כמות ומגוון הסרטים שיכולתם לראות הייתה מוגבלת יחסית – ראיתם את מה שהיה בטלוויזיה (בערוצים הבודדים שהורשו להתקיים) ואת מה שהגיע לקולנוע (לרוב אמריקאי, לרוב באיחור של חודשים) והתפללתם לספריית וידאו עם קטלוג סביר ועם יותר מעותק אחד של הדבר-הזה-שכולם-רוצים. התוצאה היתה חוויית צפייה די מוגבלת – הייתי רואה את אותם סרטים שוב ושוב ושוב (ושוב), פשוט כי זה מה שהיה זמין, מוכר וקל להשגה. הייתי מודע לפלא הזה שנקרא אנימה, ובתור חנון מתבגר בהחלט רציתי לחזות בו בעצמי, אבל פשוט לא יכולתי; הייתי על אי בודד, יורה נורים באוויר בתקווה שמישהו ישים לב ויחליט להקרין סרט של הייאו מיאזאקי.

שנות האלפיים הביאו איתן שתי מהפכות מאסיביות: ההחלפה האיטית של קלטות הווידאו ב-DVD כשיטת צפייה ביתית, ועלייתם המטאורית של האתרים הפיראטיים שנתנו להוריד סרטים ישירות אל המחשב בבית. אמנם אחת הייתה חוקית ולשנייה הייתה את המילה "פיראטיים" בשם, אבל שתיהן ייצגו מבחינתי את אותו דבר – הרחבה של אפשרויות הצפייה. סרט ה-DVD הראשון שראיתי היה "Run לולה Run" – סרט גרמני (!) ביזארי (!!) וסופר קצבי. אני זוכר שאהבתי אותו, אבל מה שנחקק לי בזיכרון הוא הידיעה שבלי ה-DVD אפילו לא הייתי מודע לקיומו. בבת אחת העולם התרחב.

במעבר שבין שנות התשעים לשנות האלפיים גילינו שסרטים לא חייבים להצליח בקולנוע כדי להצליח באופן כללי: "מועדון קרב" יצא ב-1999 למסכים הגדולים לקול אוושה דקה אבל מצא חיים חדשים על המסכים הביתיים; כנ"ל "פחד ותיעוב בלאס וגאס"; כנ"ל "דוני דארקו". כישלון בקופות כבר לא סימן את סוף הדרך – אלא את ההתחלה.

בערך באותו זמן נאפסטר התחילה את המהפכה של פיראטיות המוזיקה ולא לקח יותר מידי זמן עד שאנשים הבינו שאיפה שאפשר להעלות אלבומים אפשר להעלות גם סרטים. זה לא שאני מגן על פיראטיות – זה אקט לא חוקי ולא מוסרי (ישנם מקרי קיצון, כמובן, אבל אני מדבר על רוב המקרים) – אבל פשוט לא היה לי אכפת כל כך. פתאום יכולתי לראות הרבה יותר סרטים. יכולתי לראות את כל הסרטים: ישנים וחדשים, ארוכים וקצרים, מוכרים ומוזרים, מקומיים וזרים.

העולם של חובבי קולנוע כיום כל כך שונה מהעולם שבו גדלתי. האי המבודד חובר ליבשת בכביש מהיר שפתוח 24/7: פעם היינו צריכים להתפלל שסרט יגיע לארץ ואז שיגיע לקולנוע בטווח נסיעה (ובשבילי כתושב הצפון המרוחק, סרט שהוקרן רק בתל אביב היה יכול באותה המידה להיות סרט שהוקרן באופן בלעדי על הירח). פתאום לא היינו צריכים להתפלל לשום דבר ולאף אחד –  שום כוח עליון לא יקבע לנו מה לראות, אפילו לא ביום כיפור. אם לא נתנו לנו אז לקחנו. לקחתי.

לקחתי מכל העולם, בעיקר מיפן (תודה לך רז גרינברג). האפיקים שלי התרחבו פי כמה וכמה. אבל לא הבנתי שהפריצה של הסכר המטאפורי הזה תגרום לטביעה מטאפורית.

חלק ב': הנני כאן

השתמשתי באמזון כדי לקנות ספרים דווקא, אבל ההשפעה הייתה דומה. כבר לא הוגבלתי על ידי הספרייה המקומית והמלאי הפופוליסטי של חנויות הספרים האזוריות. אבל, באופן מוזר, למרות שהיה לי קל הרבה יותר להשיג ספרים שפעם לא ידעתי אפילו על קיומם, גיליתי שאני נהנה מהקריאה פחות ופחות. חלק מזה מגיע בוודאי מהדיכאון הפשוט שמגיע עם ההתבגרות, אבל חלק נובע מההבנה הנוראית שיש כל כך הרבה ספרים שאני רוצה לקרוא ולעולם לא אספיק.

בעולם החדש של שנות האלפיים הצפייה הפכה מתחביב פשוט למשהו כמעט תובעני: בזכות/באשמת IMDB (הצלע השלישית של המהפכה מבחינתי), עין הדג ואתרי קולנוע אחרים פתאום נהייתי מודע לכמה מעט אני יודע; איזה אחוז קטן וחסר משמעות ראיתי. ידעתי מספיק בדיוק כדי להבין כמה אני בור. עברתי פאזה: מאז שנות האלפיים אני לא סתם רואה סרטים, אני משלים: משלים קלאסיקות, סרטים זרים שפספסתי וסרטים חדשים שעברו מתחת לראדר בפעם הראשונה.

בכל פעם שהשנה מתקרבת לסופה אני ועוד כמה מבקרי-קולנוע-בעיני-עצמם נכנסים למין אוברדרייב בנסיון לראות כמה שיותר. כי חייבת להיות רשימת "הסרטים הכי טובים/רעים/יפים/מבדרים/טעימים" בסוף השנה, ואיך ייקחו את הרשימה שלכם ברצינות אם ראיתם פחות ממאה סרטים חדשים? החיים בעולם החדש הזה מרגישים לי לפעמים כאילו אני אליס ב"מבעד למראה" – צריך לרוץ כמה שיותר מהר כדי להישאר במקום.

אחד היתרונות של העולם הישן היה הדרך שבה התחברתי לסרטים. בגלל שהיה לי כל כך מעט לראות (באופן יחסי) כל סרט טוב היה יותר מסתם חוויה בידורית, הוא היה משהו שנקשרתי אליו ברמות שקשה לי לתאר: סרטים כמו "הטוב, הרע והמכוער", או "קונאן הברברי" או "סודות אל.איי" הם יצירות שחזרתי אליהן שוב ושוב עד שהן נהיו כמו טקסט קדוש בשבילי. היום אני כבר לא יכול לאהוב ככה סרטים, כי למי יש זמן לחזור לאותו הסרט תריסר פעמים ויותר? וגם אם במקרה יש לכם קצת זמן פנוי לא בטוח שתרצו לראות סרט שכבר ראיתם, כי מי יודע מה אתם מפספסים בינתיים.

העולם הקולנועי של אחרי שנות האלפיים מלווה, מבחינתי, בחרדת החמצה תמידית (FOMO, Fear Of Missing Out). כל בחירה מלווה בהתלבטות ארוכה כמעט כמו חוויית הצפייה עצמה: אם אני רואה שוב סרט ישן ואהוב אולי אני מפספס את ההזדמנות לראות משהו חדש ומרהיב. אולי אני רוצה לראות סרט אקשן, אבל האם אני רוצה לראות אחד מיפן, קוריאה, תיאלנד או משהו אמריקאי? (לפחות אני יכול להיות די בטוח שסקוט אדקינס יצוץ בכל אחד מהם). הייתה בדיחה כזו, כשרק הופיעה אצלנו הטלוויזיה בכבלים (ילדים, תשאלו את ההורים) שיש עשרות ערוצים אבל אין מה לראות. בשנות האלפיים קיבלנו גישה לא רשמית לאינספור ערוצים וסוף סוף הבנתי את המשמעות של הביטוי הזה – כשאפשר לראות הכל קל מאוד לעבור למצב שבו לא רואים כלום.

חלק ג': מחר לנצח

ובכל זאת, טוב יותר.

רוג'ר איברט אמר פעם על סרטים שהם "מכונות אמפתיה". הוא הגזים, ותכלס אפשר להגיד את אותו הדבר על כל מדיום אמנותי, אבל לא באותה המידה, לפחות עבורי. אין שום דבר חריג מבחינתי, היום, בלהחשף לסרטים ממקומות וזמנים שלא העליתי על דעתי בעבר: סרטים מאיראן, מיפן, מקוריאה, מדרום אפריקה, מטורקיה; סרטים מלפני עשרים, שלושים, חמישים ומאה שנה. כולם שם.

אתם יכולים לגשת עכשיו – ברגע זה ממש! – ליוטיוב ולמצוא שם מאות קלאסיקות מהעידן השקט זמינות לצפייה באופן חוקי לגמרי, חינם אין כסף. אפילו זה מרגיש כמו משהו שלא יכולתי לחלום עליו כשהייתי נער – היה לי קל יותר לדמיין חיים על הירח. המהפכה כבר התרחשה, ואמנם עוד לא למדנו להתמודד איתה עד הסוף, אבל אנחנו חיים בעולם שונה לגמרי. "עולם חדש שיש בו אנשים שכאלו" – ואפשר לפגוש את כולם, בלחיצת כפתור.

תגיות: