88 דקות

במקור: Minutes 88
במאי: ג'ון אבנט
תסריט: גארי סקוט תומפסון
שחקנים: אל פצ'ינו, אליסיה וויט, איימי ברנמן, לילי סובייסקי, בנג'מין מק'נזי, דברה אונגר

לפני המון שנים ראיתי גרפיטי בזו הלשון: "לכל אדם יש מחיר. הטרגדיה של האדם היא שאינו יודע מה זעום מחירו". המשפט הזה נכון לגבי כל בני האדם, ונכון שבעתיים לגבי כוכבי קולנוע מזדקנים, ביניהם אל פצ'ינו. כיוון ש-'88 דקות' הוא סרט מחורבן, אני אנצל את הביקורת הזאת בעיקר כדי להבין מה לעזאזל עובר על אל פצ'ינו, ולמה הוא חושב שאנחנו צריכים לסבול ביחד איתו. אבל לפני הכל, על מה הסרט הזה בכלל?

פצ'ינו הוא ג'ק גראם, פסיכולוג המרצה באוניברסיטה בסיאטל, ועובד בשירות ה-FBI. לפני כך וכך שנים, עדות מומחה של גראם בבית המשפט שלחה לכלא, באשמת רצח סדרתי, אדם בשם ג'ון פורסטר. כעת, פורסטר עומד להיות מוצא להורג. א?מ?מ?ה, רוצח אחר מתחיל להסתובב ברחובות העיר, ולהרוג נשים בדיוק באותה שיטה בה נעשה שימוש אז. עולה החשד שפורסטר יושב בכלא על לא עוול בכפו, ושגראם לא בדיוק אמר אמת בבית המשפט, כדי לזרוק אותו לבית הסוהר.

יום אחרי שאחת הסטודנטיות שלו היא בין הנרצחות הטריות בעיר, גראם מקבל טלפון: "יש לך 88 דקות לחיות". קצת כמו 'הצלצול', אבל עם פתיל השהייה קצר יותר. פצ'ינו העשוי ללא חת מתחיל במרדף אחרי האדם המאיים עליו. הוא נעזר בכמה מהסטודנטים שלו, ובמיוחד באחת מהם (אליסיה וויט), ג'ינג'ית עם חבר-אלים-לשעבר; בדיקאנית האוניברסיטה (דברה אונגר); ובעוזרת שלו במשטרה, שהיא כמובן גם אישתו לשעבר (איימי ברנמן). עד סוף הסרט הוא מקווה להציל את חייו, להוכיח את חפותו, ללכוד את הרוצח המסתובב חופשי, ואולי גם לתפוס איזו תנומה, כי הוא נראה עייף לאללה מכל ההתרוצצות הזאת.

באמת שאין יותר מדי מה להתעכב על הסרט הזה. הוא צפוי, משוחק רע, מלא חורים כרימון, סתמי לחלוטין. פשוט סרט מיותר לגמרי, שמאד לא מומלץ לשלם עליו בקולנוע. מקסימום, קחו אותו בדיוידי, וגם זה, רק אם אתם מחפשים את הסרט שהזניק את הקריירה ההוליוודית של מיכל ינאי (הפרס, למי שמצליח לזהות אותה בסרט – הקלטת הלוהטת של מלכת הילדים, בעותק משומש כחדש).

זה האות שלי לעבור לדבר שלשמו באמת התכנסנו כאן. אל פצ'ינו נחשב לאחד מגדולי השחקנים האמריקנים החיים היום. אגדה בחייו, שחקן טוטאלי, הגדול ביותר של "השיטה" של בית הספר למשחק של לי סטרסברג. החל משנות השבעים המוקדמות הוא השתתף בכמה מן הקלאסיקות הגדולות של הקולנוע, טרילוגיית 'הסנדק', 'אחר הצהריים של פורענות', 'פני צלקת'. סרטים באמת גדולים, שבהם היטיב לגלם את הצעיר הפרוע ופורע החוק (אפילו כאשר גילם שוטר ב'סרפיקו', הוא סרב ללכת עם הזרם), ובכך תפס את מרד הנעורים של דור שלם של צופי קולנוע. הם הפכו אותו, ביחד עם רוברט דה-נירו, לדמות לחיקוי ולהערצה.

העשורים חולפים, הנער התבגר, והתפקידים של פצ'ינו הפכו מורכבים יותר ומעניינים יותר, עם מגוון רחב של דמויות, רובן בסרטים טובים וחשובים. מותחני פשע כ'ים של אהבה' או 'היט', תפקידים קומיים יותר כ'פרנקי וג'וני' או 'דיק טרייסי', ודרמות כ'ניחוח אישה', 'גלנגרי גלן רוס' או 'המקור'. עד שנת 2000 לבחור כמעט ולא היו נפילות. כל פעם פצ'ינו עשה זאת שוב – כל תפקיד כאילו נכתב בדיוק בשבילו, ונוסף לרשימה ארוכה ומפוארת. גם כאשר פצ'ינו השתתף מדי פעם בסרט קטן יותר, הוא הצליח לכפר על כך בעזרת הילת הקדושים, השמורה לשחקנים הגדולים באמת.

אבל משהו השתבש עם חילופי המילניום. בין שנת 2,000 והיום, ימד"ב מציין שמונה סרטים באורך מלא של פצ'ינו. על אף אחד מהם אי אפשר לומר שהוא יצירת מופת, על רובם אפשר להגיד שהם סתם גרועים, ואחד מהם הוא 'אהבה מחוץ לחוק' (או בקיצור: 'ג'ילי'). מה קרה לשחקן הנפלא הזה, שכל סרט חדש שלו היה חגיגה שמחכים לה בקוצר רוח, שהפך לסתם עוד כוכב מזדקן. האם זה הזקן הצרפתי האדיוטי שהוא מופיע איתו בכל פינה? קללה הוליוודית עתיקה שהוא נדבק בה מדה-נירו? או שאולי פצ'ינו הגדול הוא לא כזה שחקן מופלא כמו שחשבנו כל הזמן, והתמזל מזלו להיות במקום הנכון ובזמן הנכון?

מוקדם אולי לחרוץ גורלות. האיש הזה, שעם השנים נראה זקן ועייף יותר, יכול להפתיע ולחדש את ימיו כקדם. רק בינתיים, שלא יבזה את עצמו יותר מדי. כל סרט מחריד דוגמת '88 דקות', שמתווסף לרזומה שלו, מצליח להשכיח מעט מעט את תהילת העבר. לכל אדם יש מחיר, אמר משפט הגרפיטי ההוא. מי ייתן ונזכה לראות את מדד הפצ'ינו חוזר לערכו הישן והטוב.