16 מתוק

במקור: Sweet Sixteen
במאי: קן לואץ'
תסריט: פול לבטרי
שחקנים: מרטין קומפסטון,
אן-מארי פולטון, מישל

קולטר, גארי מק'קורמק

יש מוסכמה כלשהי, לפיה גיל 16 הוא מהגילאים המאושרים בעולם. אם אני מבין נכון, התיאוריה היא שהאדם עוד לא צריך להיות אחראי לעצמו, והוא בעיקר עסוק בלבלות ולהיות מאוהב על כל הראש, או משהו כזה. באנגלית קיים מונח לתקופה הזו – Sweet Sixteen – ואחד מראשוני הרוק'נ'רול כתב שיר בשם הזה בדיוק. לי דווקא זכורים ימי ההתבגרות כתקופה מזופתת במיוחד, עמוסה בבחינות מיותרות ומורים זועפים. אבל מי יודע, אולי יש כאלה שמסתכלים אחורה בגעגוע לימי ההתבגרות שלהם.

מה שלא יהיה, כל זה לא רלוונטי, אם אתה לא חי במשפחה מתפקדת ונורמלית, אלא במשפחה בה אבא שלך לא באיזור, אמא שלך בכלא, חבר של אמא שלך פושע, וסבא שלך הוא איש אלים שמתעסק בסמים. אם אתה בריטי, כל הסיכויים הם שתהיה ככה (לפחות בסרטים) – אני לא זוכר את הסרט האחרון מן הממלכה המאוחדת שבו הוצג ילד "נורמלי", אלא אם-כן הוא רצה ללמוד בלט (שבסקוטלנד זה כמעט כמו לקחת סמים, רק פחות נפוץ).

ב-'16 מתוק' מוצג בחורצ'יק מהסוג שלא לומד בלט: מרטין קומפסטון הוא ליאם, נער סקוטי נורא-מבטא (כמו כולם), שמבלה את שנות נערותו – שנות התשעים של המאה העשרים – במעשי פרחחות, ממכר סיגריות, שריקה אחר בחורות, הסתובבות עם חברו הטוב פינבול, גנב מכוניות לעת-חראקה, ובאופן כללי בחוסר תוחלת מיוחד, חוץ מהחלום העקבי מאוד: לגרום לאימא שלו טוב.

אמא של מרטין יושבת בכלא על משהו לא ברור, ואו-טו-טו יוצאת. מרטין רוצה נורא להשיג לה בית יפה, כדי למנוע ממנה לחזור לחבר המזיק שלה או להיכנס עוד פעם לכלא. בשביל זה, הוא מוכן לעשות הרבה. למשל, לריב עם אחותו המבוגרת, שהיא, כמובן, אם חד הורית, ושונאת את האמא הפושעת שלה; לא להעביר לאם סמים למכירה בכלא (ולחטוף מכות בגלל זה), ואפילו להיכנס בעצמו לעסקי הסמים.

שאר הסרט עוסק בתיאור ההידרדרות של ליאם, שבסוף מגיע לעברי פי פחת ומצטרף ללהקת בנים. טוב, בעצם לא. למעשה, במונחים סקוטיים, הוא עושה משהו רק קצת פחות גרוע: הולך ומידרדר במדרגות הפשע. אבל הסקוטים רגילים לזה. הרי כולם מסוממים, זונות, מובטלים, אמהות לא-נשואות, או ילדים עם מספר משקפיים 15 שנראים כמו השמן מ'בעל זבוב'.

או לפחות, ככה זה בסרטים של קן לואץ'. לואץ' הוא במאי חברתי. בעיתון 'הארץ', "חברתי" היא מילה פוליטיקלי-קורקט ל"יוצא עדות המזרח". אבל כשאומרים באנגליה "חברתי", מתכוונים ל"מישהו שהכל זבל בעיניו". אז "במאי חברתי" הוא "במאי שהכל בסרטים שלו נראה רע, אבל בכוונה". אצל לואץ' אין אף פעם סיפורים שמחים, והעלילה לרוב עוסקת במעמד הנמוך, ובחייו האומללים. לרוב, אני גם אוהב את הסרטים שלו.

אבל הפעם לואץ' הגזים לגמרי. כמעט כל דמות הוא מצייד בעודף צרות, עד שמאמציו לדכא את הצופים עד עפר נראו לי כבר מוגזמים: אחותו של ליאם, למשל, חייבת להיות אם-חד-הורית הנאבקת בקיום המר. סבא שלו הוא תפלץ אלים וגס רוח להחריד, שמתעסק בסמים. לכל אחד – שק של צרות שמספיק למשפחה וחצי. וסאת הצרות הזו כבר לא אמינה. היא רק מעצבנת. בקושי לדמות אחת הוא מרשה לנהל חיים נורמליים פחות-או-יותר. אחרי רבע שעה אפשר כבר להבין ששום דבר טוב לא קורה בבריטניה. אבל אחרי זה יש עוד שעה וחצי שחוזרת על אותו המסר.

לשבחו של לואץ' ייאמר שבניגוד לסרטים קודמים שלו, הפעם הוא לא ניסה לתחוב את המסר שלו בכוח ובנאומים דידקטיים; אבל לפעמים כבר קיוויתי שהוא יעשה את זה. הסרט מצליח לדכא, להשרות מועקה, וכיוצא באלו מילים נרדפות, אבל כמעט ולא היתה לי איזושהי הזדהות עם הדמויות. לא שהן רעות בצורה נוראה, הן פשוט סתם לא מעניינות. די ברור מלכתחילה מה יקרה, הפתעות גדולות אין. הסרט פשוט נמרח. ונמרח.

פה ושם גם נראה כאילו מישהו שכח להפעיל שיקול דעת בעריכה. למשל, באחת מן הסצינות, לוקחים פינבול וליאם את בנה של אחותו של ליאם לסיבוב במכונית גנובה. כל הקטע נראה כאילו הוא עולה לקראת איזה שיא, והצופה מחכה לתאונה, חטיפה, שוטר תנועה או חייזרים – ושום דבר לא מגיע. הסצינה סתם מתחלפת, בלי להופיע בעלילה לאחר מכן, או לתרום לה במשהו. למה? ללואץ' הפתרונים.

בנוסף, הסרט גם סובל מעודף ריאליזם, ובעברית: הצילום שלו נראה כמו סרט טלוויזיה ממוצע, ולא מושקע במיוחד. כמובן, גם זה בכוונה, כדי לתת הרגשה מזופתת וכו', אבל זה גם מציק, ונותן רושם של תקציב קטן במיוחד או עצלנות.

פה ושם יש נקודות של אור: אנמארי פולטון, המשחקת את אחותו של ליאם, מצוינת. היא הדמות היחידה בסרט שיכולתי לפתח כלפיה רגש של השתתפות בצער, ובתור אם-לא-נשואה קשת-יום ואחות אכפתית היא הדמות המשכנעת ביותר בסרט. יש גם, מדי פעם, סצינות מוצלחות (בייחוד זכורה לי מאפיית פיצות עם שירות שליחויות משונה במיוחד) אבל אלה טובעות בתוך הבליל הכללי. הביקורת החברתית הולכת לאיבוד, כי היא לא נוגעת בכלל.

זה לא שהסרט נכשל לגמרי: במשימה לבאס את הצופה, הוא הצליח מאוד. אבל אם הייתי רוצה להתבאס משעמום ומחוסר אכפתיות לדמויות, הייתי רואה טוק-שואוז. וזה אפילו היה זול יותר.