לתפוס את הפרידמנים


במקור: Capturing the Friedmans
במאי: אנדרו ג'רקי
משתתפים: ארנולד, איליין, דייויד, סת', ג'סי והווארד פרידמן

סיפור שהיה ונברא: יום בהיר
אחד, מתדפקת המשטרה הפדראלית על ביתה של משפחת פרידמן – יהודים נחמדים ומאוד רגילים למראה מניו-ג'רזי. המשטרה מציגה צו חיפוש והם מוצאים בבית, מאחורי הפסנתר (יהודים, כבר אמרתי?), ערמות על ערמות של חוברות פורנוגרפית-ילדים. הדבר מוביל לחקירה מקיפה של בני הבית, ובייחוד של האב, ארנולד, ושל בנו הצעיר, ג'סי. בסופו של דבר מוגשים כתבי אישום חמורים למדי נגד השניים: הם מואשמים באינוס ובהתעללות מינית בילדים רכים בשנים.

סיפור שהיה או לא היה: הילדים היו תחת השגחתם של האב ובנו, שניהלו כיתת מחשבים במרתף ביתם. מה אירע במרתף הזה, זו השאלה. כל הילדים שהיו בו פעם, לפני שנים, כבר הפכו לאנשים – חלקם מוכנים להישיר מבטם אל המצלמה, ולומר: לא היו דברים מעולם. היינו שם ואיננו זוכרים שפגעו בנו. להיפך, היה נחמד, מחשבים זה כיף. אך חלק אחר לא מוכן להראות את פניו, ובחסות החשיכה הם מתראיינים בשקט, בכאב, ומתארים את מרתפם של הפרידמנים כמקום שסוגנן ע"י ג'וזף מנגלה. והתיאורים הם כה קשים עד שהצופה מתכווץ בכיסאו ומקווה שהם יחלפו עד מהרה והסרט יעבור כבר לסצינה הבאה. ועדיין הדילמה ישנה, כפי שנוסחה בפשטות על ידי אחד מאלו שזיכרונותיהם דווקא טובים: אם באמת אנסו שם ילדים יום-יום, איך זה שהמשכנו לבוא? ואיך זה שאף הורה לא גילה שום דבר, והדבר נתגלה רק ע"י המשטרה?

צילומים שהיו: דייויד, הבן הגדול של הפרידמנים, "אהב את המצלמה מהרגע שראה אותה", כדברי אמו. עוד לפני הימים בהם לכל אחד היתה מצלמת וידאו של סוני בבית, הוא צילם ותיעד בפילם כל אירוע שהיה במשפחתו, ולא משנה עד כמה הוא שולי (הדלקת נר חמישי של חנוכה, דצמבר 1974). כך שמובן שכשאחיו ואביו נעצרו, ונשלחו למעצר בית לאחר מכן, הוא לא הפסיק לצלם ולצלם ולצלם. ולעובדה שהכל נעשה בפילם ישנה משמעות קריטית לאיכותו של הסרט: זה לא נראה בכלל כמו סרט תיעודי. הכל אמיתי כל-כך, עד שבהפוך על הפוך, לעיתים ניתן לחשוב שמדובר דווקא בסרט מוקומנטרי (דוקומנטרי מזויף), או אולי פשוט אני רציתי להאמין בכך, לאור הזוועות שהוקרנו על המסך. גם העובדה שלארי קינג, שנוטה להופיע בהופעת קמיאו בכל סרט שרק יזמין אותו, מופיע גם כאן, תרמה לתחושה הזו (אם כי באופן טבעי, בניגוד לסרטים האחרים, כאן ישנם קטעים אמיתיים מתוכניתו, שבהם התראיינו דמויות הקשורות לפרשה).

סרט שצולם: ל'לתפוס את הפרידמנים' יש שתי פאזות. האחת היא, כאמור, הצילומים המקוריים, שרובם נעשו על ידי דייויד. והשניה הם ראיונות מרובים עם דמויות הקשורות לפרשה, שנים אחר כך – מהחוקרים המשטרתיים שעלו על ארנולד פרידמן לראשונה, דרך התובעת במשפט, ועד לאישה אחת שעד היום משוכנעת שהוא חף מפשע, ושכל הילדים שהעידו שנפגעו הם אכן קורבנות תמימים, אך כאלו שבאמצעות היפנוזה שוכנעו שקרה להם דבר שלא היה ולא נברא. כמובן, גם בני משפחת פרידמן עצמה הם בין המרואיינים, וכאן מגיע הסרט לשיאים משונים עד מדהימים, כשהללו מסכימים לדבר גם על הפרטים האינטימיים ביותר שלהם. לאחר הצפייה בסרט, אני יכול די בקלות לעשות לעצמי ויזואליזציה של חיי המין של איליין וארנולד פרידמן, ולטעמי, זה אולי קצת יותר מדי.

ואנחנו: אם מישהו שאני לא מחבב היה ניגש אלי ושואל אותי האם כדאי לו ללכת לצפות ב'לתפוס את הפרידמנים', הייתי ממהר לענות לו שכן, בוודאי, עוד הערב. כך הייתי תופס שתי ציפורים במכה אחת: גם שומר על האינטגריטי שלי בכך שאני ממליץ לו על סרט חזק ויוצא דופן, וגם גורם לו לסבול די הרבה. ניתן לומר בפשטות: זה סרט נורא ואיום. לא נהניתי אפילו מהבהוב אחד שלו. אפילו כמעט יצאתי באמצע, עוד לפני ההפסקה, ויש בי חלק שמצטער שלא עשיתי כן. ובכל זאת ייתכן שאצפה בו שוב באחד הימים, אם הוא יזדמן למולי ואצליח לאזור מספיק אומץ. מן הבחינה הזו הוא דומה במקצת ל'רקוויאם לחלום', למשל.
הסרט מהוקצע מאוד, משויף, מאוד אפל – כמעט הייתי אומר "פילם נואר" – ומאוד לא שיפוטי. ולמרות שמציגים בחוזק את הדעה שייתכן שהפרידמנים חפים מפשע (אחרי הכל, בזמנו, האפשרות הזו כלל לא הועלתה אפילו בתקשורת האמריקאית, ואולי זה היה גם התירוץ העיקרי לעשיית הסרט הזה), הרי שמביאים עדויות רבות לאפשרות ההפוכה. בסופו של דבר, משאירים לכל צופה לעשות את החשבון הפרטי שלו לגבי מה שהראו לנו. אם כי אני מאמין שרובנו, כולל אותי, נעדיף שלא לעשות לזאת, ורק נרצה לשכוח את הסרט הזה, וכמה שיותר מהר. הבעיה היא, שלא בטוח שזה יהיה כל כך קל.