ביקורת: בבילון

טוב, לפחות הקאסט אחלה.

"בבילון" מתרחש בשנות העשרים של המאה הקודמת, עם זליגה לשנות השלושים, אך ההרגשה הגדולה שנוטפת מהסרט הזה היא דווקא כזאת של שנות האלפיים המוקדמות. ספציפית, של נער מקשיב ללימפ ביזקיט וצופה במשהו כמו "איש משפחה" ובטוח שהוא פסגת האנשים הכי קיצוניים שיש. מישהו שחושב שציצים, סמים, והפרשות הן אמירה חתרנית בפני עצמה כנגד הממסד המרובע שלא יכול להכיל אותו. ותראו, אני בטוח שחלקים נרחבים מאיתנו היו כאלה – או דומים לזה – אבל המזל של כולנו הוא שבאותו גיל אף אחד מאיתנו לא התבקש לכתוב ולביים סרט הוליוודי ענק שבו אנחנו מציגים את ההתלהבות הילדותית והבוסרית שלנו מזה שמין זה דבר שקיים לפני העולם לראווה. דמיאן שאזל, משום מה, ולמרות שהוא גבר בן 30 פלוס, כן התבקש, והאפוס שיצא לו פשוט נראה כמו שרבוטי מחברת של מישהו שמדמיין איך נראות המסיבות המגניבות של חבריו לכיתה בזמן שהוא נשאר עוד לילה בבית.

עלילת "בבילון" על כל שלוש שעותיה היא זאת, אם נתקצר אותה נורא: בהוליווד של רגע-לפני-המעבר-לסאונד, אנחנו עוקבים אחרי חייהם של מספר דמויות – חלק עם יותר תשומת לב (נניח, אלה שבגילומם של מרגו רובי ובראד פיט), וחלק פחות (נניח, אלה שבגילומם של ג'ובאן אדפו ולי ג'ון לי) בזמן שאותו מעבר קורה. כל אחד מוצג רגע לפני ההמצאה החדשה, ורגע אחרי, תוך כדי שהוא לוקח חלק אחר במרקם שהוא הוליווד: בראד פיט מגלם שחקן ותיק שמנסה למצוא דרך לחדש את הפורמט, מרגו רובי היא בתפקיד שחקנית עם מוניטין פרוע שמנסה ליצור לעצמה שם, דייגו קאלבה מגלם עוזר הפקה שאט אט עולה בדרגות, לי ג'ון לי היא זמרת/כותבת כתוביות לסרטים אילמים וג'ובאן אדפו… לא ממש עושה משהו משמעותי עד שעה וחצי לתוך הסרט, וגם אז הוא נדחק כל הזמן לשוליים.

בין לבין מופיעה כמות מגוחכת של דמויות משנה והופעות אורח: ג'ין סמארט היא הבולטת שבהן, כעיתונאית בידור, אך תוכלו למצוא בסרט גם (רשימה חלקית בהחלט) את טובי מגווייר (לא טוב בכלל, כתמיד), פלי, מקס מינגהלה, לוקאס האס, אוליביה ויילד, ג'ף גרלין, אריק רוברטס, אית'ן סופלי, סמרה ויבינג, ספייק ג'ונז, אוליביה המילטון ורורי סקובל.

נתחיל מהמחמאות: חוץ מטובי מגווייר (שום דבר לא יגרום לו להיות שחקן טוב, מצטער), מדובר באחד מצוותי השחקנים טובים ביותר שנראו על המסך לאחרונה. כל השחקנים – מהקטנים ועד הגדולים – יודעים את העבודה שלהם ועושים אותה בין טוב לנהדר. חלק מהמצטיינים מגיעים מהספסלים האחוריים (ספייק ג'ונז נפלא בתפקידו כבמאי גרמני מתוסכל ומטורף), חלק מגיעים כתזכורת לכך ששחקנים טובים יודעים את העבודה (בראד פיט נשען בעיקר על הכריזמה שלו בתפקיד הזה, וזה עובד) ודייגו קאלבה הוא תגלית. הוא נאלץ להתחרות הן בפיט והן ברובי – שני שחקנים עם רקורד מוכח – והוא מצליח לעקוף אותם בסיבוב; לא בכך שהוא מנסה לגנוב מהם את הזרקור, אלא דווקא להיפך: בהיותו האיש מאחורי הקלעים, קאלבה מצליח לתת להם את כל המקום לזרוח באקסטרווגנטיות, בעודו מצליח להעביר קשת רגשות שלמה במבט.

גם ההבטים הטכניים כמו תפאורות, תלבושות, ותסרוקות נראים נהדר כיאה לאפוס הוליוודי תקופתי (או לפחות מספיק טוב בשביל שהעין הלא מיומנת שלי לא תתלונן), והפסקול הוא, נו, פסקול ג'אזי של סרט שביים דמיאן שאזל.

הבעיה מתחילה בתסריט. אם "הצצה להוליווד של שנות העשרים בעוד היא עוברת מראינוע לקולנוע" נשמע לכם באופן מאוד חשוד כמו איזה מחזמר אחד משנות החמישים, משהו "סיר אסיר בגסם" כזה – אתם לא טועים, ו"בבילון" לא מנסה להתכחש לדמיון. בתסריט עצמו כתוב בשלב כלשהו "דמיינו את הסצנה המקבילה מ'שיר אשיר בגשם', רק על קוקאין", רק שזאת לא המחמאה הגדולה ששאזל חשב כשהוא כתב את זה.

כי קוקאין הוא אמנם סם ממריץ, אך הוא גם סם שמאפיין שטחיות מסוימת. ולמרות שמוצגת לנו לכאורה קהילת אומנים שמדברים על תהילה, אומנות ומה שביניהם – נראה שמה שאכפת ממנו לכולם זה בעיקר האגו, הסקס, והמסיבות. אם בסרט בכיכובו של מזג האוויר הרצון ליצור סרט קולנוע גדול הוא לא רק דרך לשרוד בעולם קשוח, אלא ממש צורך נפשי של ביטוי עצמי, ב"בבילון" נראה שהסרטים הם איזשהו מכשול שצריך לעבור בדרך מקרחנה לקרחנה.

קחו את דמותה של מרגו רובי, נלי להרוי, כדוגמה. נראה שהסרט רוצה להשתמש בה כאיזשהו ביטוי מושלם לדרך שבה הוליווד משתמשת באנשים (וספציפית נשים), אך הדמות שלה כתובה באופן כזה שקשה להאשים את הממסד ההוליוודי בבעיות שלה. היא כתובה כמו איזה פרח בר שמחר תהיה כה רחוקה, שזה בסדר, רק שבכך הסרט דה פקטו מנקה מאשמה תקופה ומקום מאוד נצלניים. רובי מנצלת את האנרגיה המאנית שלה לטובת גילום אותה חיית מסיבות הוללת עם עבר טרגי מודחק, אבל כל זה לא מיתרגם לשום שיא רגשי. הדמות הזאת, באופן כמעט מילולי, מתפוגגת לסרט בין הידיים בלי שהוא הצליח לעשות איתה משהו חוץ מלתת לה לרקוד על שולחנות ולעשות ביד לפסלי קרח במסיבות.

ותראו, קל לי לזלזל במסיבות – יש בי רתיעה מובנית מחלל שיש בו יותר מדי אנשים ויותר מדי רעש – ועדיין אי אפשר שלא לחוש ששאזל קצת מהלל יתר על המידה את הנהנתנות שהוא מציג. אני מניח שאם נשאל אותו הוא יגיד שמה פתאום, הוא רק עושה כמו שסקורסזה עשה ב"זאב מוול סטריט", אבל "הזאב מוול סטריט" מתעכב לרגעים חשובים (אם כי קטנים) על האנשים שנרמסים בתעשיית המסיבות וההוללות הזאת, ומבהיר באופן חד משמעי (למי שמוכן להאזין) שהמסיבות הללו הן לא דרך לחיות. "בבילון" לא קיבל את המזכר הזה, ולא רק שהוא מדמיין את המסיבות כאיזה שיא אמנותי, אלא גם כעידן התמימות והיופי והתום – לפני שהדברים התחילו להיהרס; בלי להבין שבאופן אינהרנטי, סגנון חיים כזה תמיד יוביל להרס. למען השם, סצנה בהתחלה שבה אפשר היה להראות את ההשפעות השליליות מאוד של המסיבות מוצגת כמשהו בין בדיחה לאתגר קליל שנועד להראות את התושייה של הדמויות והאקסטרווגנטיות של הפקת הסרט, במקום לתת לעובדה שמשהו דפוק מאוד קרה הרגע לשקוע פה.

אם כבר השוואות לאנשים שפספסו את סקורסזה, במובן מסוים "בבילון" הוא עוד "ג'וקר" – סרט שמשתמש באסתטיקה בלי התהליכים שמתחתיה. רק ש"ג'וקר", לכל הפחות, עדיין הכיל ביקורת מסוימת על החברה, גם אם ברמת "אנחנו חיים בחברה". "בבילון" משתפן ברגע האמת וגם כשהוא כבר מגייס איזה ביקורת, היא חלבית למדי וממוקדת באנשים שמתו מזמן. לא שאני רוצה לחזור להשוואה הזאת יותר מדי (אם כי "בבילון" מתעקש לעשות אותה בעצמו) אבל כשסרט שמכיל סצנה על זה שמשה חושב שאצבעות הרגליים שלו הן ורדים הוא יותר ביקורתי על המערכת ממך, סרט שיוצא שבעים שנה אחריו ובלי הגבלות צנזורה – אולי אתה פשוט לא הסרט הקשוח שמראה איך הוליווד הייתה באמת, אלא בלוף ארוך מדי.

אבל יודעים מה? לפחות חלק מהרגעים האלה, אם מכבים את המוח, מהנים. מוזיקה, סטים של סרטים, הופעות חביבות, למה לא. מעל הכל יש ענן של שטחיות שמונע ממנו להיות ממש טוב, אבל זה בטח יכול להיות יותר גרוע. אלא שאז מגיע ה"יותר גרוע" הזה בדמות הסיום, שבו הסרט נופל על הפנים, וכשאתה חושב שזה לא יכול להיות יותר מביך עבור כל המעורבים בדבר, זה נהיה בדיוק זה ונגמר במה שאי אפשר אלא להגדיר כאחד מהמונטז'ים המביכים ביותר שנעשו, מהסוג שעליו צריך להחרים אוסקרים רטרואקטיבית – בטח בסרט בתקציב שכזה.

הייתי רוצה להגיד שהאורך שלו – שלוש שעות – גם הוא עומד לרעתו, אבל יודעים מה? למרות שזה אורך מוגזם שהסרט לא מצדיק, קשה להגיד שהסרט זוחל או גורר את עצמו. מדובר בסרט קצבי שעובר בנעימים גם אם אף פעם לא מצליח כל כך במה שהוא עושה. יותר מזה – אני לא חושב שקיצוץ של שעה היה עוזר לסרט הזה. משהו בלב התסריט כל כך לא בשל, כל כך מתלהב מעצמו רק בגלל שהוא כולל הפרשות (לרגישים לקקי, פיפי וקיא – זה לא סרט בשבילכם) ומדבר על מין, שגם גרסת ה-107 דקות של "בבילון" היא לא באמת טובה. היא אולי פחות מתישה, אבל זה תואר קטן מאוד להתלהב ממנו.

אולי המסיבה של "בבילון" תנעם לאוזניכם ולעיניכם. אין ספק שבין כל החרא של פילים וחוסר הבנה המוחלט של שאזל על מה שהוא מדבר עליו יש כמה סצנות – מעטות – שעשויות מהחומרים שקנו לו תהילה ב"וויפלאש" וב"לה לה לנד", ודייגו קאלבה הוא באמת תגלית שיש לקוות שהוליווד תנצל. אבל בניסיון להיות יותר מציאותי, אפל, ובוטה, "בבילון" מרגיש כמו זיוף בלתי נגמר. שיר אהבה לקולנוע שהוא כל כך צורמני שאתה עלול לשקול ביציאה כמה באמת נפלא כל העסק הזה של תמונות זזות עם סאונד.