משחקי שעשוע

במקור: Funny Games U.S.
תסריט ובימוי: מיכאל האנקה
שחקנים: נעמי וואטס, טים רות', מייקל פיט, בריידי קורבט, דבון גירהארט

בצאתכם לחופשה, יש לשמור על מספר כללי זהירות: הימנעו משחיה במקומות לא מסומנים, מרחו עצמכם היטב בקרם הגנה מפני קרינת השמש, דאגו לשתות הרבה מים וכמו כן, החזיקו מלאי גדול של ביצים במקרר.

עושה רושם שלג'ורג' (טים רות) ואן (נעמי וואטס) יש הכל. הזוג הבלונדיני יוצא עם בנם הבלונדיני והכלב בעל הגוונים לחופשה ליד האגם. הם לא לנים בצריף מתמוטט, אלא בבית פרטי נוצץ עם כביש גישה פרטי ושכנים חובבי גולף, שסביר להניח שריב קולני ביניהם נשמע ככה: "יקירתי, האם חבטתי בכדור שלוש פעמים, או ארבע?" "הו, פרדריק, אתה כזה טפשון". "הו". "הו הו".

כמיטב המסורת הפמיניסטית, אן נמצאת במטבח ומקשקשת בטלפון כאשר הצרות מתחילות. פול ופיטר, נושאי הכלים של השכנים, בחורים צעירים ויפים עם נימוס של המאה ה-19, מגיעים לבית ומבקשים ביצים לארוחת הערב. לאחר ויכוח עקר שמוכיח עד כמה אן קמצנית (יש לכם כסף למכונית מפוארת, אבל חבל לך על ארבע ביצים?), מצטרפים ג'ורג' וג'ורג' ג'וניור, והעניינים מתדרדרים. במהרה מתברר שהביצים הן רק תירוץ עבור פול ופיטר להחזיק את בני המשפחה בבית בניגוד לרצונם, כאשר הם מתבקשים להמר האם ישארו בחיים עד הבוקר. עד אז, משעשעים עצמם שני הצעירים במגוון משחקים סדיסטיים הנעים בין פגיעות פיזיות ישירות לבין הצבת דילמות מוסריות שבלתי אפשרי לנצח בהן.

כמו הג'וקר ואנטון שיגור, שהופיעו בעת האחרונה על מסכינו, פול (מייקל פיט, 'החולמים') ופיטר (בראדי קורבט, '13') פוגעים באנשים ללא הסבר. מניעיהם נותרים בגדר ניחוש ומלבד התייחסותם לכל העניין כבידור, הם נמנעים מלספר מאיפה באו ולמה הם עושים דברים נוראים שכאלה. באופן שנדמה חולני, אבל למעשה מחושב מכדי להיות סתם פסיכוזה, הם שומרים על כללי המשחק שקבעו בעצמם ומענישים בחומרה על הפרתם.

'משחקי שעשוע' הוא שחזור אחד לאחד של סרט באותו שם שמיכאל האנקה ביים לפני 11 שנים. הגרסה הקודמת, דוברת גרמנית, עוררה לא מעט פולמוסים סביב המסר אותו מנסה הבמאי להעביר, הבחירה לכתוב את שם הסרט באנגלית והאם מדובר בכלל בניסוי בו משמשים הצופים עכברי מעבדה.

אודה ואתוודה שאני לא אוהב להיות עכבר מעבדה, ולא אוהב את האנקה. שני הסרטים הקודמים שלו שראיתי – 'המורה לפסנתר' ו'מחבואים' – זכו להצלחה ביקורתית אדירה, אבל אני מצאתי אותם משעממים ורדופי נסיונות לזעזע וליצור דיון בכח, גם כשהדבר בא על חשבון הגיון עלילתי, או סתם התנהגות סבירה מצד הדמויות. 'משחקי שעשוע' לא שונה. צורת החשיבה של אן וג'ורג' מבוססת על שיטת "יש חור בדלי": הם לא מסוגלים לחשוב יותר מצעד אחד קדימה, וכאשר הם נתקלים במכשול, למשל שער נעול, נכנסים ללחץ כאילו אין שום אפשרות אחרת לצאת משטח הבית (אף על פי שאן שמעה על דרך כזו כבר בתחילת הסרט). זה בעייתי במיוחד לאור העובדה שיריביהם בסרט חכמים במיוחד ומסוגלים לעשות דברים כמו שבירת הקיר הרביעי והפניית שאלות לקהל.

ברור שהשמעת הערות על אמינות הסיפור היא חסרת טעם, משום שהאנקה לא רוצה לספר סיפור כפי שהוא מנסה לעורר דיון. לי היה קשה לראות בסרט מסר מעבר ל"תראו איך חיים מושלמים יכולים להיהרס סתם כי מישהו החליט", אבל נדמה כאילו הבמאי מבקש ליצור תגובות נוספות. התחושה היא שהאנקה מנסה לגרור אותי לתוך איזה ניסוי פסיכולוגי שרק לו אכפת מתוצאותיו. השאלות המוצגות ישירות למצלמה מעודדות את הצופים לשקול מחדש את הרצון להמשיך ולצפות בסרט עד הסוף, או להרים ידיים ולעזוב באמצע. אכן תהיתי לא פעם אם הסיפור בכלל אמור להתקדם לאנשהו, או שעדיף לפרוש באמצע ולהניח שבמערכה האחרונה מגיעים דובוני אכפת-לי וכולם שרים שירי אירוויזיון אגב שתיית סנגרייה צוננת.

מלבד ההתעללות הפסיכולוגית, הצפיה בסרט גרמה לי גם לסבל פיזי ממשי. בהיה של יותר מכמה שניות בשני בלונדינים בבגדי גולף לבנים, על רקע קיר לבן, בחדר מואר יתר על המידה, עשתה לי כאב ראש ואילצה אותי להפנות מבט הצידה מספר פעמים במהלך הסצינה. חלקים גדולים מהסרט צולמו בשוטים ממושכים, ולזכות הסרט יאמר שהעדר עריכה מקובלת מביא לכך שהשחקנים נדרשים לבצע קטעים שלמים בטייק אחד, מה שמוסיף לתחושת המציאותיות. לרעתו יאמר שטכניקה זו יוצרת הרבה זמן מת וחסר התרחשויות.

דווקא ג'ורג' ואן, הדמויות איתן אנו אמורים להזדהות, מגולמות רע במיוחד. כבר ראיתי את טים רות' ונעמי וואטס בהופעות טובות יותר ופחות. פה הם כבר במינוס. זה לא משחק גרוע בכוונה, זה פשוט משחק גרוע. אם הסרט מנסה להציב את הזוג כדמויות המציאותיות יותר, בניגוד לפול ופיטר שמתנהגים כמו במאים שיכולים לשנות את כללי העולם בו הסרט מתרחש מתי שבא להם, חוסר האמינות במשחק של וואטס ורות' מחבל בניסיון.

הנסיונות של 'משחקי שעשוע' ליצור דיון ולהעביר מסר ברור עברו אצלי כנסיונות סרק. הסרט מתנהל על קו ישר של החלשת הרצון לדעת מה יקרה בהמשך. הוא מפסיק לעניין בשלב מסוים, כאשר נעשה ברור שהאנקה לא מתכוון לספק את הצמא לעלילה מותחת ופתרונות מפתיעים ומחזיק את הסרט בכח על אותו מסלול מונוטוני. כשבמאי כל כך עסוק בלשכנע שחוסר תקווה הוא חלק בלתי נפרד מהחיים, באמת קשה להאמין שיש טעם להישאר באולם.