אכזריות בלתי נסבלת – עדות התביעה

במקור: Intolerable Cruelty
בימוי: ג'ואל ואיתן כהן
תסריט: רוברט ראמזי, מתיו
סטון והאחים כהן

שחקנים: ג'ורג' קלוני, קתרין
זטה-ג'ונס, ג'פרי ראש, בילי

בוב ת'ורנטון, סדריק הבדרן

'אכזריות בלתי נסבלת' הוא סרט שמציב בפני מחבר הביקורת, עוד טרם צפה בו, דילמה קשה מנשוא: מצד אחד, שמו של הסרט הוא פשוט אסיסט מושלם לקטילה. "מתאכזר לצופה בצורה בלתי נסבלת", "בלתי נסבל בצורה אכזרית", "נאה דורש, נאה מקיים", "סבלתי בהחלט" – אין גבול לדאחקות שאפשר להריץ על סרט רע שמתהדר בשם שכזה. מצד שני, זה סרט של האחים כהן.

האחים כהן דנן – מחביבי האתר, ולא רק בגלל שהם יהודים – יוצרים קולנוע מסוגנן, מודע לעצמו ובדרך כלל מושלם. הסרטים שלהם הם תרגילים שנונים בקולנוע פוסט-מודרניסטי, חגיגה לעיניים ובדרך כלל גם בידור מעולה. אני יכול לומר בקלות שעד עכשיו הרזומה שלהם היה מושלם – אפילו שמאז 'בארטון פינק' של 91' יצא להם רק סרט ענק אחד (כן, אני מתכוון ל'ביג ליבובסקי'), גם הסרטים הפחות טובים בסטנדרטים כהניים היו מלאים בדברים שאפשר לאהוב ולהעריץ. באמת, כל סרט שלהם ראוי לתואר "עוד סרט טוב של האחים כהן", כולל 'הקפיצה הגדולה', או 'האיש שלא היה שם', אפילו אם עד לפני שבוע עוד הייתי אומר שאלה דווקא סרטים גרועים שלהם.

אז מה השתנה במהלך השבוע האחרון? השבוע הבנתי לראשונה באמת, על בשרי, מה זה סרט גרוע של האחים כהן. כי 'אכזריות בלתי נסבלת', עם השנינות בגרוש, עם העלילה המופרכת, עם הקיטש ההוליוודי ובעיקר, עם ג'ורג' קלוני, הוא הסרט הראשון של האחים כהן שבאמת גורם לך לתפוס את הראש בידיים וללחוש אל רצפת קולנוע גיל-נתניה, "איך נפלו גיבורים…".

ג'ורג' קלוני של 'אכזריות בלתי נסבלת' הוא מיילס מאסי, עורך דין לענייני גירושין, צעיר, חלקלק, יהיר וחד לשון. לתהילתו בקרב קהילת עורכי הדין זכה בעקבות הסכם טרום-הנישואים שניסח, מסמך בלתי פריץ שדואג, במקרה של התפרקות החבילה, להשבת הממון לצד העשיר. חייו מתנהלים על מי מנוחות יחסיים, עד שיום אחד נכנסת למשרדו מרילין רקסרות' (קתרין זיטה ג'ונס, שוודאי זכורה לכם בתפקיד חייה כאשתו של מייקל דאגלס), מתחתנת סדרתית. מובן שמיילס, גבר מסוקס, נמר טורף שכמותו, נמס תוך עשר-עשרים דקות כחמאה על כביש החוף באמצע אוגוסט, ועכשיו הוא מוכרח, אבל מוכרח, שרקסרות' תהיה שלו לעולמי עד. ואל תשאלו למה, כי לא תקבלו תשובה. ספקולציות סבירות: 1. זאת הבחורה היפה הראשונה שהוא ראה בחיים שלו, 2. לחשו לו שהוא חייב להתאהב בה, כי אחרת זאת לא תהיה קומדיה רומנטית, 3. הוא מקנא במייקל דאגלס מאז 'אינסטינקט בסיסי'.

מכאן העלילה של 'אכזריות בלתי נסבלת' מסתבכת במיטב המסורת של הקומדיה הרומנטית, עם המון פיתולים מפתיעים ומשעשעים, שהבעיה היחידה שלהם היא שהם לא מפתיעים ולא משעשעים. זה בעצם מה שמבדיל, בגדול, בין 'אכזריות בלתי נסבלת' לקומדיות הקודמות של האחים כהן ('ליבובסקי' שכבר נזכר, 'בייבי אריזונה'): יום אחד אתה יושב לכתוב תסריט ועפים לך מהשרוול וואן-ליינרים קורעים מצחוק, ויום אחרי, השרוול מטפטף לך בדיחות חתונה דלוחות. מדי פעם, ברגעי חסד נדירים של כמה מדמויות המשנה (הרוצח השכיר האסתמטי, למשל), אתה נזכר, לתדהמתך, שאתה צופה בסרט של האחים כהן. בשאר הזמן אתה תוהה אם נכנסת בטעות ל'אמריקן פאי 4: הגירושין'.

אבל זה לא רק ההומור. 'אכזריות בלתי נסבלת' הוא לא רק סרט גרוע של האחים כהן, הוא גם סרט גרוע בזכות עצמו, בלי קשר ליוצרים שלו, וזאת בזכות מעידות בכל תחום מתחומי ההפקה. הצילום המרושל והארט הצעקני יוצרים את הסרט המכוער הראשון של הכהנים; הסיפור, שרק שוכתב על ידי האחים ובכלל נרקח במוחותיהם של תסריטאים הוליוודיים רגילים לגמרי, מופרך אפילו בשביל קומדיה רומנטית; המוזיקה נכנסת במקומות הכי, אבל הכי מעצבנים; והמשחק, הו, המשחק.

זיטה ג'ונס, יפה אומנם, לא מצליחה להקרין כלום בסרט הזה. לא חן, לא כריזמה, לא הומור – פשוט כלום. ג'פרי ראש, בד"כ שחקן מגניב לגמרי, נותן פה כמה דקות ממש מביכות שלא קשורות לכלום ורץ לעמוד בפינה. וקלוני… מה אני אגיד. המבקרים בארצות הברית אומרים שהוא קארי גרנט החדש. לי זה נראה דווקא כמו הומאז' לא מוצלח לקארי אחר, ג'ים בשבילכם, ובכלל, יותר מהכל הוא הזכיר לי את דובי גל ב'מלך הסלים', אבל אולי על נשים זה עובד אחרת (גם במקרה של דובי). השחקן היחיד שקצת מציל את הכבוד הוא בילי בוב-ת'ורנטון, בתפקיד קטן ומבריק של מיליונר ווייט-טראש, שברגעי המסך הספורים שהוא מקבל מעלה את כל העסק בכמה דרגות.

אבל כל הבעיות הספציפיות האלה הן בעצם שמות קטנים לבעיה אחת גדולה, לדבר אחד שהיה בכל הסרטים הקודמים של ג'ואל ואיתן, ובחדש פשוט אין: סטייל. נטען שהסרט הזה הוא מחווה לקומדיות הרומנטיות של שנות השלושים, אבל הדיוק הקומי המסוגנן של הסרטים ההם עובר כאן כזאת זילות, כזאת התבלגנות, כזה טיפול חסר רגישות, שלא נותר אלא לתהות בתדהמה האם אלה באמת אותם האנשים שיצרו סרט כל כך מסוגנן כמו 'צומת מילר', למשל. אולי אפשר להתנחם בכך שהסרט הזה הוא קצת פרויקט צדדי של האחים, פחות אישי ויותר בשביל האולפן, מה שמחזק את התקווה שזאת מעידה חד פעמית. אבל עד לסרט הבא, 'אכזריות בלתי נסבלת' מתאכזר לצופה בצורה בלתי נסבלת, בלתי נסבל בצורה אכזרית, נאה דורש, נאה מקיים. סבלתי בהחלט. מצטער, לא יכולתי להתאפק.