ביקורת: מלנכוליה

אולי ראיתם כבר את סוף העולם עשרות פעמים, אבל עוד לא ראיתם אותו כמו ב"מלנכוליה".

ראיתי את סוף העולם. ראיתי אותו עשרות פעמים. כדור הארץ התפוצץ, נשרף, הוכה במגפת ‏זומבים, הושמד כדי לפנות מקום לכביש מהיר על-חללי. בסרטי אסונות ראיתי ערים נמחות ברגע ‏בפגיעת אסטרואיד, נעלמות אל תוך האדמה שפצתה את פיה, מוצפות בגלי צונמי ענקיים. אנשים ‏צעקו ורצו לכל הכיוונים ומתו כמו זבובים. היה משעשע. האפוקליפסה היא ארוע כל כך שגרתי ‏שהיא לא מזיזה לאף אחד. אבל אף פעם לא ראיתי סוף-העולם שהשפיע עלי כמו ב"מלנכוליה".‏

נתחיל מההתחלה. כדור הארץ הושמד. אנחנו רואים את זה קורה. הוא נתקל בכוכב לכת ענק, שלא ‏בדיוק מתרסק על כדור הארץ; הוא בולע אותו בשלמותו. את כל זה אנחנו רואים, מנקודת תצפית ‏נוחה אי שם בחלל, בין כמה תמונות אחרות, מפוסלות ומעוצבות בדייקנות כמו יצירות ממוסגרות ‏על קירות מוזיאון, שרק במבט שני אפשר להבין שהן בעצם נעות, בהילוך אולטרה-איטי. את ‏המשמעות של חלק מהתמונות האלה תבינו בדיעבד, כשתגלו את הקשר שלהן לעלילת הסרט. ‏חלק לא.‏

אחרי הפתיחה הזאת, הסרט מחולק לשני חלקים כמעט שווים. החלק הראשון הוא סרט חתונה. ‏ג'סטין (קירסטן דאנסט) מתחתנת עם בח"ל, אלכסנדר סקארסגארד, באחוזה הענקית של אחותה ‏ובעלה, העשירים כקורח וחצי. הזוג הצעיר מגיע באיחור, מה שעולה בהרבה עצבים לאחות ‏האוהבת, קלייר (שרלוט גינסבורג) שהיתה מעדיפה להימנע מסצינות ומבושות מול כל המשפחה ‏המתוסבכת. אבל לג'סטין, מתברר, יש בעיות, וגם שאר בני המשפחה רחוקים מלהיות האורחים ‏האידיאליים, והחתונה הופכת במהירות לאסון, קטסטרופה, אפוקליפסה חתונתית. החצי הזה של ‏הסרט הוא דרמה מרובת משתתפים עם שחקנים טובים (ג'ון הרט, שרלוט רמפלינג, קיפר ‏סאתרלנד, סטלן סקארסגארד) שמגלמים דמויות דפוקות, ובה כולם מתעללים בכולם. סטנדרטי, ‏עשוי טוב, אבל לא כוס התה שלי. ואם יש איזה כוכב קצת חריג בשמיים, הוא כמעט שלא מוזכר.‏

החלק הזה של הסרט כלל, עבורי, הפתעה ענקית: קירסטן דאנסט. להגיד שקירסטן דאנסט ‏משחקת טוב ב"מלנכוליה" יהיה תיאור עלוב ובלתי מספק של מה שהיא עושה שם. לדאנסט היו ‏אמנם כבר פרקים ‏אפלים בפילמוגרפיה ("ראיון עם הערפד", "חמש ילדות יפות"), ובכל זאת, כשאני ‏חושב עליה אני חושב על המעודדת הבלונדינית הזורחת והמקסימה עם חיוך התירס הקבוע על ‏הפרצוף. ובתחילת "מלנכוליה", ככה בדיוק היא נראית. כשקירסטן מחייכת, אתה מאמין שטוב ‏לה. ‏ואז משהו קורה: היא לא מצליחה לחייך יותר. למרות כל הבקשות, התחנונים והפקודות שהיא ‏מקבלת מאחותה ומהסביבה – תהיי שמחה, לעזאזל! – היא פשוט לא מצליחה לעשות את זה, ‏ומתחת לחיוך יש ריקנות מפחידה.‏
יש רגע אחד, באורך של לא יותר מחמש שניות – מי שבדיוק קיבל סמס, פיספס – שהפך בשבילי ‏את ההופעה של קירסטן דאנסט בסרט לאחת הטובות ביותר שראיתי: היא נמצאת לבדה ‏במסדרון, מנסה להכין את עצמה לכניסה לחדר מלא אנשים שאליהם תצטרך להיות נחמדה ‏וחביבה ומקסימה. לרגע, היא מרכיבה על עצמה ‏את המסכה של הילדה החייכנית. שניות בודדות, ‏ואז המסכה שוב נופלת, וחושפת את העייפות והיאוש שלה. השינוי הוא מדהים. המסכה הזאת ‏מושלמת. לרגע אחד, דאנסט נראית שוב קורנת אור, והזמן הזה מספיק כדי להבין שהמסכה הזאת ‏היא בעצם הקירסטן דאנסט שהכרתי כל הזמן. "מעודדות צמודות" ייראה לי שונה מעכשיו.‏

החצי השני של הסרט מתרחש באותה אחוזה, זמן מה (שבועות? חודשים?) לאחר מכן. ג'סטין ‏שוב ‏מגיעה אל האחוזה, ועכשיו כבר לא מחייכת. היא סובלת מדכאון, לא הסוג שחפיסת שוקולד ‏יכולה לטפל בו, אלא כזה שמפרנס פסיכיאטרים. לא יהיה מדויק להגיד שג'סטין נאבקת בדכאון; ‏המלנכוליה שלה בלעה אותה בשלמותה. האחות, הבעל והילד שלהם לא מתלהבים מהרעיון של ‏הנוכחות המאוד שלילית הזאת בבית ובחייהם, אבל יש להם – ולשאר העולם – עניין אחר לעסוק ‏בו: כוכב לכת בשם "מלנכוליה" התגלה אחרי ש"התחבא מאחורי השמש" (הסבירות האסטרונומית ‏של הסרט הזה לא מדהימה, אני חושש). אפשר לראות אותו בבירור בשמים, והוא עומד לחלוף ‏בקרבת כדור הארץ. התרגשות גדולה: ‏זה עומד להיות ארוע של פעם בחיים. ‏והשמועות האלה על ‏כך שמלנכוליה עומד להתנגש בכדור הארץ? אל תאמינו לשטויות שאומרים באינטרנט.‏

היה יכול להיות מעניין לראות את תגובת העולם לכוכב החדש בשמים. אנשים בכל העולם בטח ‏מגיבים ‏בהמון צורות שונות, מפאניקה ועד אקסטזה דתית. אבל "מלנכוליה" לא מראה לנו שום דבר ‏מכל זה: החלק השני של הסרט לא יוצא מתחומי האחוזה, ומשתתפים בו לא יותר יותר מחמישה ‏אנשים. וזה מספיק. הפליאה, הבהלה והייאוש מתהדקים כמו אחיזה באחורי הצוואר. זה הולך ‏ומתגבר עד לשוט האחרון של הסרט, שעליו אני כמובן לא אגיד שום דבר, חוץ מזה שהוא פאקינג ‏מדהים ושתל ‏אותי בכסא בעיניים פעורות למשך רוב כותרות הסיום. ‏

גם בחצי הזה של הסרט הופתעתי מאוד: הפעם ההפתעה היתה לארס פון טרייר.הייתי משוכנע ‏שאני כבר לא סובל את הפרובוקטור הפלצן הזה. בימינו צריך להודות לאל כלשהו אם אתם מגיעים ‏לסרט של פון טרייר ומגלים שיש בו גם תפאורה וגם צלם, ואפילו זה לא יציל אתכם מעינויים כמו ‏‏"אנטיכרייסט", הסרט האחרון שלו. ואם זה לא הספיק, היתה כל פרשת ה"אני נאצי, בעצם לא" שלו, ‏שהוכיחה סופית שהאיש דביל. כמובן, כבר קרה לא אחת שאנשים שוטים, סוטים או פשוט רעים ‏יצרו יצירות אמנות גדולות.‏ אני לא שופט סרטים לפי מה שהבמאי עשה בחייו הפרטיים, אבל ‏ההתנהגות של פון טרייר לאורך כל הפרשה גרמה לו להיראות כל כך מטומטם, שלא היה נראה ‏סביר לצפות ממנו לגדל שכל כשהוא עומד מאחורי מצלמה.‏

ולכן זה כל כך מפתיע ש"מלנכוליה" – בעיקר החצי השני שלו – כל כך משובח. פון טרייר חוזר ‏לסגנון של "לשבור את הגלים": רוב הסרט מצולם במצלמה ידנית רועדת, וערוך באופן גס במכוון – ‏כשמדי פעם הוא פתאום מפתיע עם צילום אווירי יציב, מפוסל, מדויק ומרהיב. "סכיזופרניה" היה ‏יכול להיות שם הולם. וכן, מדי פעם שנאת האדם הקיצונית שלו קצת קופצת למסך, אבל מהמשחק ‏של כל המשתתפים ועד לאפקטים המעולים, הסרט עשוי כל כך טוב, כל כך מדויק, שסיפור קטן על ‏אנשים בודדים בבית אחד גורם לשערות לסמור הרבה יותר מכל האסונות הפוטוגניים שרולנד ‏אמריך צילם אי פעם.‏

‏"מלנכוליה", כפי שיכולתם להבין מהרמז הדק בשמו, הוא לא סרט קל או כיפי לצפיה. אבל הוא אחד ‏הסרטים הכי מרשימים שראיתי השנה, סרט שמסתובב לי באחורי המח מאז הצפיה ומסרב לצאת ‏משם, והדבר הכי טוב שלארס פון טרייר עשה ‏כבר הרבה שנים אם לא אי פעם. ובאחד הראיונות ‏האחרונים שלו, פון טרייר אמר שהוא "קצת ‏מתבייש" בסרט, מכיוון שבעשייתו הוא "בחר בדרך ‏הקלה". טוב, כבר אמרתי שהאיש דביל.‏