ביקורת: לכשכש בכלב

"לכשכש בכלב" הוא היום יותר מושג מסרט. מה שהיה ב-1997 סאטירה הוא היום מציאות מוכרת. כולנו מכושכשים

ב-1997, רגע לפני שהתפוצצה פרשת מוניקה לוינסקי, נקלע נשיא ארה"ב לפרשיה לא נעימה ‏ודומה להפליא: 11 ימים לפני הבחירות לנשיאות, הנשיא התבודד בחדר הסגלגל עם צוערת – ‏למשך לא יותר משלוש דקות! כל הסוכנים יעידו על כך! – אך לצערו התקרית הודלפה, ולכל ‏הסובבים אותו ברור שמרגע שאחד העיתונים יפרסם זאת, עניין של לא יותר מ-24 שעות, ‏סיכויו של הנשיא להיבחר שנית קלושים. אי לכך, היועצת המיוחדת ווינפרד איימס (אן הייש) שוכרת ‏את שירותיו של יועץ המתמחה בניהול משברים (רוברט דה נירו) על מנת שיחלץ אותם מהבוץ. ‏

כדי להסיט את תשומת הלב הציבורית מהתנהגותו הלא הולמת של הנשיא, דה נירו מחליט לתת ‏לציבור משהו אחר להתמקד בו: מלחמה עם אלבניה. למה אלבניה? כי אף אחד לא יודע שום דבר על ‏אלבניה, ולכן לא ניתן יהיה לפקפק בידיעות. דה נירו מאמין שכדי ליצור מלחמה אין צורך להזיז ‏גייסות: מספיק סרטון אחד שישמש כסמל, אימג' שייצרב בזכרון הקולקטיבי. לשם כך הוא פונה ‏למפיק הוליוודי מתוסכל (דסטין הופמן) והם מחליטים לצלם קליפ – נערה "אלבנית" (קירסטן ‏דאנסט הצעירה בהופעה קצרצרה) בורחת מכפרה המופצץ ובידה חתלתול קטן – כמו גם להפיק ‏‏"שירי מלחמה" קליטים שיחדירו את המסר המבוקש, יעלו את המורל בציבור וידרבנו אותו לבחור ‏בנשיא.‏

התוכנית לא מתקדמת על מי מנוחות: ה-‏CIA‏, למשל, טוען בתוקף שהנתונים שבידיו מצביעים על ‏כך שאין מלחמה באלבניה, ובאופן כללי נראה שאלת הגורל לא נוטה חסד למיזם השאפתני. אך כל ‏זה לא מרתיע את המפיק, שכבר התמודד עם דברים גרועים מאלו ומאלתר פתרונות כדי שיוכל להמשיך באחיזת העיניים.‏

‏"לכשכש בכלב" הוא היום יותר מושג מסרט. במקור, הכוונה היא לחלק קטן במערכת הקובע את ‏התנהלות המערכת כולה‏ (‏"מדוע הכלב מכשכש בזנב? משום שהוא חכם יותר מהזנב. לו הזנב היה ‏חכם יותר מהכלב, הזנב ‏היה זה שמכשכש בכלב"‏, כדברי הציטוט הפותח את הסרט). אבל מאז ‏הסרט, שמו הפך לביטוי שגור שמדבר על ניצול התקשורת כדי לשנות את דעת הקהל. היום כבר ‏כולם יודעים מה משמעות הדבר אם נאמר על פוליטיקאי כלשהו שהוא מכשכש בכלב, והביטוי הזה ‏שימושי במידה מדכאת.

ה"מלחמה" של "לכשכש בכלב" מאד צינית ונקיה: היא לא כוללת ולו חייל אחד לרפואה, גייסות ‏לא ‏צועדים בה (אפילו לא ב"כאילו"), פקודות לא ניתנות בה והציבור לא זוכה לדיווחים שוטפים על התקדמות הלחימה ‏ועל מצב ‏הפצועים או הנפגעים. ה"מלחמה" כולה נשענת על שמועה אחת שהוכחשה באוזניו של ‏עיתונאי, על ‏אותו אימג' בודד של הנערה ה"אלבנית" הנמלטת ועל חצי ג'ינגל קליט. היא גם מאד ‏מהירה: רגע אחד ‏מדווח כך, וביום שלמחרת – מהפך. והציבור מאמין.‏

כיום, מצב כזה נראה הרבה פחות סביר. מסרים בטוויטר, פייסבוק וכו' ‏חולפים במהירות שיא ‏ומאפשרים לנו לעמת ולאמת עובדות עם גולשים בצד השני של העולם, ‏והדרישה הגוברת לקבל ‏ולהעביר מידע לא היתה מאפשרת ל"מלחמה" להתנהל בלי הוכחות בשטח. ‏מהבחינה הזו הסרט ‏יורה לעצמו ברגל, שכן לרבים יהיה נוח לפטור אותו ב"זה בחיים לא יוכל לעבוד" ‏מבלי לחשוב ‏שאולי בסאטירה הזו יש גרעין של אמת. נאמר, גרעין איראני. או בעצם, למה לשכנע בקיומו של איום עמום ומרוחק ‏כשאפשר לעשות מלחמה באמת: נניח, תרגיל צבאי או תקיפה אמיתית במדינת ‏אויב סמוכה, כדרך להשכיח את מה שצריך להשכיח או כדי להזכיר עד כמה כולנו נתונים תחת סכנה ברורה ‏ומיידית. ושלא תעזו להזכיר שוב קיצוץ בתקציב הבטחון, שמעתם? לא קשה למצוא כשכושי כלב ‏קטנים וגדולים גם בתחומים אחרים: דיוני תקציב, גזרות כלכליות ומחטפים שונים מבוצעים על ימין ‏ועל שמאל תוך ‏זריית חול בעינינו והסטת הדיון לנקודות חיכוך בוערות אחרות. היי, תראו, חרדים! ‏והם כועסים כי הם ‏לא יקבלו כסף! וווששש – היה זה הקול של גזרות כלכליות חדשות שאושרו ‏ביעף בזמן שהייתם ‏עסוקים בהתמוגגות מההתכתשות הרטורית. ‏זה די פשוט: זירקו להמונים איזו ‏עצם שהם ישמחו לבלוע, ותראו איך הם בולעים ביחד איתה צפרדעים שלמות.‏

‏"לכשכש בכלב" מחדד נקודה נוספת: הן לנשיא הבעייתי והן ליריבו הפוליטי אין מצע, אין תכנית ‏ואין ‏מדיניות שיש לדון בה. המסר היחידי של כל אחד מהם לבוחר הפוטנציאלי הוא "לא מחליפים ‏סוס ‏באמצע העבודה", ו"את המנגינה הזו צריך להחליף", בהתאמה. במחשבה ראשונה, זה צורם ‏לעין ‏ובעייתי. עם זאת, ברור לי שזה נעשה כדי להדגיש את המסר: אין פה צדדים טובים או רעים, ‏אין מסר ‏שניתן להזדהות איתו או לצאת נגדו. אי אפשר להיות בעד או נגד הנשיא על סמך מה ‏שעשה, אי אפשר ‏לשפוט אותו על סמך פרטים קונקרטיים. כל מה שאנחנו יודעים עליו קשור אך ‏ורק לפרשיה – ולניסיון ‏הטיוח שלה. זו גם הסיבה שפרט לתשדירי הבחירות לא רואים אותו בסרט ‏וגם בשיחות הטלפון איתו ‏קולו לא נשמע. הוא לא רלוונטי לסרט או למסר.‏

עניין נוסף שכדאי להתייחס אליו הוא דמותה של אן הייש: הייש היא יועצת מיוחדת מסוג כלשהו, ‏יש ‏לה סמכויות רבות לפעול בבית הלבן וצוות שסר למרותה בהינף יד. עם זאת, היא מוצגת ‏כדמות ‏היסטרית, שעל אף כוונותיה הטובות נלחצת מסיטואציות לא צפויות ובמקרה אחד אף ‏כמעט מביאה ‏לנפילת התוכנית כולה. דה נירו מתייחס אליה בפטרוניות באופן קבוע ונכנס לדבריה, ‏דסטין הופמן ‏משתיק אותה וכמעט שאינו מתייחס לקיומה והיא גם היחידה שמאיימים עליה פיזית. ‏באופן כללי לא ‏ברור איך היא הגיעה לעמדה שהגיעה אליה לאור נטייתה לאבד את העשתונות. ‏ייתכן שבתקופה בה ‏הסרט נעשה זו היתה הנורמה המקובלת וסוג הבדיחות הזה עבד. כיום, ‏ממרחק השנים, זה בעיקר ‏צורם.‏

הבעיה של "לכשכש בכלב" היא ש-16 שנים אחרי, מה שנשאר ממנו הוא בעיקר השם. האופן שבו ‏הוא מעביר את המסר לא מעניין במיוחד – אנשים מדברים פה, אנשים הולכים לשם, אנשים ‏אומרים דבר אחד ואז דבר אחר. אין בו כמעט התרחשויות שדורשות תשומת לב ויזואלית, ‏ולמעשה ניתן כמעט להקשיב לטקסטים שלו בלבד בלי להפסיד כלום. זו סאטירה, והיא סאטירה יבשה שלא מנסה להצחיק, למעט מספר חיוכים מרירים.

ממרחק השנים, "לכשכש בכלב" הוא סרט מתעתע: כשלעצמו ואם מתייחסים לאופן הצורני שבו נעשה הוא לא מבריק, אבל למעמדו כסמל שמוזכר שוב ושוב הוא זכה בזכות המסר המעניין והחשוב שלו. ‏כשחושבים עליו לעומק מבינים שמאכילים אותנו לוקשים ומכשכשים בנו יום יום ושעה אחרי שעה. ‏אנחנו הזנב. והכלב? מכשכש בנו בשמחה כשהוא רץ לבעליו לקבל צ'ופר.‏