תמונה קבוצתית: היצ'קוק

כותבי האתר משיבים לשאלה "מה הסרט הכי טוב של היצ'קוק" עם התשובה "כנראה שלא מארני".

היי, זה יהונתן. הפינה "תמונה קבוצתית" היא פינה בה כותבי האתר עונים כל אחד בתשובה משלו על שאלה – מי שרוצה לראות את הכתבות הקודמות מוזמן לחפש בתגית "תמונת קבוצתית".

גם הפעם, אתם מוזמנים לנצל את המקום בתגובות לענות בתשובות של עצמכם, לבקש שאלות לפעמים הבאות או לענות מה הסרט הכי טוב של ארנסטו פילמוגרטי.


יש במאים, ויש במאים, ויש במאים, ואז יש עוד כל מיני סוגים של במאים ואז יש את היצ'קוק. זה לאו דווקא שהיצ'קוק הוא הבמאי הטוב ביותר, מה שזה לא אומר, אלא שהיצ'קוק נמצא באיזה מרכז של דיאגרמת ון של כל סוגי הבמאים עם "איכות" + "מסחריות" + "סמאחיות" + "קצב עבודה קדחני" + "סימני היכר" + עוד כמה דברים שגורם לכך שלשאלה "מה הסרט הכי טוב שלו" אין תשובה מתבקשת אחת, ואפילו לא שתיים או שלוש או שמונה. ככה זה שביימת יותר מחמישים סרטים, ולפחות עשרים מהם נחשבים ליצירות מופת. אז לכבוד הבמאי, גם אנחנו פה באתר שאלנו את עצמנו: "מה הסרט הכי טוב של היצ'קוק"?

תום שפירא: אילו היה "חלון אחורי" הסרט המושלם לתקופה בה אנשים צריכים להסתגר בבתיהם – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" מציג שימוש מושלם בחלל הקטן שלו לבניית הסיפור – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" משחק במומחיות על הפרנויה שכולנו חשים כלפי השכנים שאנו לא מכירים – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" בכיכובו של ג'יימס סטיוארט, הטוב באדם – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" בכיכובה של גרייס קלי, נסיכה אמיתית – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" מציג הופעה קריפית להחריד של ריימונד בר, שעושה מטעמים גם מהזמן הקצר שנותנים לו – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" הדגמה נוספת לכישורים הטכניים שאין שני להם של היצ'קוק – דיינו

אילו היה "חלון אחורי" מוביל למספר אינסופי של חיקויים והעתקות – דיינו

אילו חלון היה בן חצי מאה ועדיין מרשים כמו ביום שבו נוצר – דיינו דיינו דיינו

נעמה רק: עבור לא מעט סינפילים מתחילים, טקס החניכה עובר בהיצ'קוקים הראשונים. בין אם זה קורה במגמת קולנוע, בסינמטק, בלימודים הגבוהים או סתם בבית, בגילוי של הבמאי האגדי כמשהו מעבר ל"במאי אגדי" יש תחושת הישג. זה לא סתם סרט ישן שפעם אנשים אהבו, זאת אמנות כל כך גדולה שהיא עובדת גם עשרות שנים אחרי שנוצרה. על הדרך, זה גם הופך אותי לחלק ממשהו גדול, חלק ממורשת קולנועית שעוברת מדור לדור, מתחדשת אבל גם משתמרת. 

חבריי לספסל הלימודים התלהבו מ"פסיכו", אני עפתי על "חלון אחורי", אבל את הגדולה האמיתית של היצ'קוק הבנתי רק משהו כמו ארבע שנים אחרי שסיימתי את התיכון ונחשפתי ל"ורטיגו". אמנם יש בו את כל המאפיינים ההיצ'קוקיים המוכרים, ואמנם בימים אלה הוא נחשב לאחד מהסרטים הגדולים ביותר אי פעם, אבל זה לא בדיוק סרט להראות לתלמידים בכיתה י"א כדוגמה ל"סרט היצ'קוק".  

זה הסרט שבו כל האלמנטים החוזרים – תעלומת הרצח, דמויות החוקר הקשוח (אך פגיע) והבלונדינית הזוהרת, הרובד הפסיכולוגי, אפילו הקטנוניות והירידה לפרטים של היצ'קוק כבמאי – מתלכדים לסיפור אישי ורגשי, צנוע מימדים ושובר לב. הגיבור השבור במרכז המזימה מהדהד את נפשו של יוצר, בטח יוצר עם קיבעונות כמו שיש להיצ'קוק. הרעיונות שחוזרים שוב ושוב והדמויות שבכל סרט נבראות מחדש, קצת אחרת, משתקפים בסיפור האהבה הטרגי שהסרט מציג, שבה גבר מתאהב באישה שאיננה מושגת כיוון שהיא פשוט לא קיימת, והאישה שמנסה לצמוח מחדש בצל של הדמות הגדולה שלה ואולי של עצמה האחרת.

טווידלדי: כידוע, מבקר הקולנוע המעצבן של עין הדג הוא נחמן שניצקליין, המורכב משלושה מבקרים. למרבה המבוכה, אחד מהם, אורי קליין, טוען ש"מזימות בינלאומיות" הוא הסרט האהוב עליו. אם הייתי מסכים איתו הייתי שניצקליין בעצמי? טוב, אז מזל שאני רק חושב שזה הסרט *של היצ'קוק* האהוב עלי. ככה אני יוצא איזה שניצון כזה, ולא יותר.

אבל למה אני אוהב את 'מזימות בינלאומיות' כל כך? כי הוא דוגמה ומופת לאיך-בונים-סרט פשוט יחסית, שהולך משיא לשיא ולא נופל אף פעם.

היצ'קוק מספר ב'מזימות' את קורותיו של רוג'ר ת'ורנהיל, פרסומאי פשוט ומשעמם שיום אחד מוצא את עצמו, כתוצאה של זיהוי מוטעה, נרדף בידי רוצחים מקצועיים ונס על נפשו כאשר לא ברור לו מי מחפש אותו, למה, או מה הוא בכלל יכול לעשות בנושא. 

אין פה פיתולי עלילה סופר מתוחכמים או רמזים מוחבאים היטב מתחילת הסרט שיתבררו רק בסופו, אולי בגלל שהיצ'קוק יצא לדרך בלי שהתסריט שלו היה גמור. אבל מה שכן יש הוא מתח וכיף בלתי פוסקים: קרי גרנט מצויין בתור אדם רגיל שמוצא את עצמו במצב בלתי רגיל לגמרי ולא מתפקד כמו גיבור על; הסרט מתגלגל בצורה חלקה מסצנה לסצנה, עם קצב מצויין ורעיונות מבריקים. למשל, סצנת מרדף המטוס, המתוכננת ומבוצעת להפליא, היוותה מן הסתם השראה לעשרות סצנות מרדף בהמשך, וגם המרדף המסיים את הסרט הוא מופת לסצנת מתח. יש להיצ'קוק סרטים מפחידים יותר; יש לו סרטים מותחים יותר; יש לו סרטים מצחיקים יותר; אבל 'מזימות בינלאומיות' הוא השילוב הטוב ביותר של היצ'קוק בין כל השלושה.

רז גרינברג: ב-"מזימות בינלאומיות" יש יותר פירוטכניקה, "הציפורים" מרשים יותר טכנית, ב-"ורטיגו" יש יותר אווירה (למרות שבצפיות חוזרות הוא התברר כדי מעיק עבורי), אבל "39 המדרגות" הוא הסרט שאתו התחיל סיפור האהבה שלי עם היצ'קוק. 

זה קרה באחד מאותם ימי שלישי בצהריים של אמצע-סוף שנות ה-80, הרצועה הקבועה שבה הטלוויזיה החינוכית שידרה סרטים באורך מלא – חלקם קלאסיקות, רובם ניקוי-מחסנים של מפיצים כאלה ואחרים. "39 המדרגות" היה משהו אחר לגמרי מכל מה ששידרו שם עד אז. שמעתי על ההיצ'קוק הזה לפני-כן, אבל זו היתה הפעם הראשונה שנחשפתי לסרט שלו – בשחור לבן, עם מנטליות של חמישים שנה לפני-כן. וזה לא היה דומה לשום דבר שראיתי קודם. 

העלילה שהפכה לסמל המסחרי של היצ'קוק – "הגבר שמופלל בפשע יוצא למסע אפי להוכיח את חפותו כשכוחות החוק והרשע בעקבותיו" נראתה מבעד לעיני הבקושי-בן-עשר שלי כמו הדבר הכי מדהים שראיתי אי-פעם (ואני די משוכנע שבנקודה הזו כבר נחשפתי ל-"אינדיאנה ג'ונס" ו-"מלחמת הכוכבים"). הרגע באמצע הסרט שבו הגיבור חוטף כדור בחזה מטווח אפס. כל עלילת הרקע הפוליטית שניסיתי לעקוב אחריה עד לרגע שבו הבמאי עזב אותה לאנחות (בדיעבד הבנתי – היא הדבר הכי פחות חשוב בסרט). והסיום – מספק בדיוק במידה הנכונה, קודה מרשימה במקום קרשנדו רועם. 

צפיות חוזרות, במבט של צופה קולנוע מנוסה יותר, הקהו את החוויה הראשונית הזו, אבל גילו בסרט איכויות אחרות לגמרי – במיוחד האופן שבו היצ'קוק מעצב כמעט כל פריים באופן שימחיש את המצוקה של הגיבור, מהשימוש בזוויות צילום ועד למשחק המצוין של רוברט דונאט בתפקיד הראשי. כמובן שבאותה צפייה ראשונית בגיל צעיר, לא היה לי מושג שזה בעצם הסרט ה-22 של היצ'קוק – ולמרות שהבמאי ציין אותו בתור אחד האהובים עליו, השיא שלו באותה תקופה עדיין היה הרבה, הרבה לפניו.

יהונתן: "החבל" זוכה לאיזה הערכה מחדש בשנים האחרונות אחרי שכל מבקר קולנוע היה צריך לרשום על הביקורות שלו ל"בירדמן" או "1917" ש"זה לא היה הפעם הראשונה שסרט נראה כאילו צולם כולו בשוט אחד כי היצ'קוק ("חבל") היה שם קודם", מה שגרם לאנשים להסתקרן איך מאסטר הקולנוע עשה את זה, כבר ב-1948. התשובה היא: בצורה ממש ממש שקופה וברורה, מדי פעם בצורה מעוררת גיחוך. 

אבל אותו שוט רציף מדומה הוא לא הסיבה ש"חבל" הוא הסרט הטוב ביותר של היצ'קוק (שראיתי. יש לבן אדם יותר מחמישים סרטים, ראיתי כמחצית מתוכם. יש מצב שבעצם איזה סרט נשכח משנות השלושים שלו שאף אחד לא טרח לראות הוא יצירת מופת האמיתית שלו). אלא כל דבר אחר בסרט הזה, ואני מתכוון לכל דבר אחר: התפאורה – דירה קטנה שמשמשת הן כזירת רצח, הן כמקום מחבוא לגופה והן כמקום לבילוי חביב לארוחת ערב. השחקנים, בראשם כמובן ג'יימס סטיוארט המצוין כהרגלו – אבל אלה שני הרוצחים (שמבוססים בחופשיות רבה על צמד רוצחים אמיתיים) ומערכת היחסים הלא פתורה והמאוד מאוד מאוד הומוסקסואלית (מן הסתם, כסרט משנות ה-40, הכל נעשה ברמיזות עבות מהסוג שאפשר להגיד "לא, נו, מה יש לך" אבל בחייאת) של השניים שמגולמים בידי ג'ון דאל ופארלי גריינג'ר (השני יחזור לשחק בעוד סרט טעון סאבטקסט הומואירוטי ומשובח של היצ'קוק: זרים ברכבת) שמעלה את הסרט לרמות אחרות. 

אבל בעיקר בעיקר? העלילה. רצף ההתרחשויות. המתח. היצ'קוק נודע בסצנות אקשן גדולות מבוימות למופת, אבל כאן הוא מוכיח שהוא יכול לגרום לרצף דיאלוגים בלתי פוסק להיות מותח, מרתק, מרהיב ובעיקר – כל כך כל כך כיף. כי היצ'קוק, בסופו של יום, זה לא תיאוריות קולנועיות גדולות או מבע או תנופה בימאית. היצ'קוק זה כיף. ו"חבל" הוא ההיצ'קוק הכיפי ביותר. 

זוהר אורבך: "פסיכו" הוא סרט מטונף שחוגג סקס ואלימות ואני מת על זה. אנחנו מתחילים במעקב אחרי הדמות הראשית, המזכירה שגונבת עשרות אלפי דולרים מהבוס שלה כדי לברוח לשקיעה יחד עם המאהב הגרוש והחתיך שלה וממשיכים איתה למוטל המפוקפק שהיא תבלה בו את הלילה רק כדי להיכנס למקלחת המפורסמת ביותר בתולדות הקולנוע, ממנה היא כבר לא תצא. 

הוא אוהב לבלבל אותנו. זה לא רק העובדה שהוא הורג את הדמות הראשית שלו אחרי 45 דקות כמו שהוא עושה את זה מול הצופים כשהיא ערומה במקלחת – זה היה סנסציה בזמנו וגם אם אחרי עשורים של סרטי "המנסרים מטקסס" ו"יום שישי ה-13" אנחנו מצאנו את עצמנו קהים למה שזה היה אז, היצ'קוק מביים את כל האירוע בצורה בה אי אפשר שלא להידבק בהתלהבות שלו. 

האיזון הזה בין ההתרגשות ההיסטרית ממה שאסור להראות לקור הרוח הבריטי של היצ'קוק הוא זה שהופך את פסיכו לסרט אימה כל כך מלבב גם אם בעיקרון הוא היה אמור להתיישן. כמובן שיש בו חלקים שלא מחזיקים שישים שנה אחרי – הפסקול של ברנרד הרמן הפך את הסרט הזה לקלאסיקה מצד אחד, אבל מצד שני הכינורות האלה עולים על העצבים מהר מאוד – אבל העובדה שכל פריים בסרט מרגיש כאילו הוא ספוג בחומר שממנו עשויים חלומות אסורים הופכת אותו לאחד מהסרטים הישנים האהובים עלי.  

היצ'קוק היה אשמאי זקן שסקס הצחיק אותו ואלימות חירמנה אותו. זה לבדו היה יכול להפוך אותו לפסיכופת רצחני כמו הדמויות שכל כך אהב להנציח, אבל את הנטייה הזאת הוא ניתב לעשיית סרטים. זה סרט שחוגג את כל מה שהוליווד לא הרשתה לצופיה לראות עד אז. הוא חצה את הגבולות שהוליווד הישנה מתחה בזמנו וככל שהוליווד החדשה ממשיכה לחצות אותם, כך ההיסטריה שבה היצ'קוק עשה זאת בפעם הראשונה רק נהיית יותר ויותר מרהיבה לצפייה.