ביקורת: שבעה חטאים

מה שבע?

איכשהו, "שבעה חטאים" הוא סרט לא מספיק מוערך בעיניי. כלומר, כן אתם תראו אותו בכל רשימת "סרטי הבלשים הכי טובים" שמכבדת את עצמה, אתם בוודאי תראו אותו באופן קבוע בשלישייה הפותחת של "סרטי הרוצח הסדרתי הכי טובים", אתם תראו אותו במקומות מכובדים גם ברשימות יותר כלליות כמו "סרטי המתח/האימה הכי טובים" או "המיטב של שנות ה-90". 

זה כמובן רזומה שהרבה סרטים אחרים היו מאוד מרוצים ממנו, ועדיין איכשהו מרגיש לי שהסרט הזה תמיד נדחף לגטו, גטו יוקרתי אמנם, אבל בכל זאת גטו, שמבוסס על הז'אנר שלו, על התקופה בה יצא או על החלטות קוסמטיות שרירותיות אחרות. לא מרגיש לי שיש לו את האוניברסליות ששמורה לסרטים שמופיעים באופן קבוע ברשימות הסרטים הכי טובים, נקודה. רשימות שבהן אני מרגיש שלסרט הזה דווקא כן מגיע מקום קבוע. 

אבל אז, כששואלים אותי למה, האם יש משהו בסרט שגורם לו להתעלות מעל הנישה של עצמו, אני מתקשה למצוא תשובה. ואז, כשאני כן מוצא אחת, היא לא כזאת שטוענת שמדובר בסרט מהפכני, או חשוב, או פורץ דרך, או כל מיני סופרלטיבים כאלה. אני פשוט אומר משהו בסגנון, "הוא פשוט עשוי כל כך, אבל כל כך פאקינג טוב".

אבל אם אני עצלן, אני אומר תשובה קצרה יותר, של שתי מילים בלבד: דייוויד פינצ'ר. אז נתחיל את הביקורת עצמה מלתקל את הפיל בחדר שהוא הבמאי המטורף הזה. בהתחשב בזה ש"שבעה חטאים" הוא בפועל סרט הפריצה שלו (כשרק "הנוסע השמיני 3" בא לפניו), אז וואו, מדברים על למצוא את המוג'ו שלך בשלב מוקדם. מעטים הבמאים שיצרו אסתטיקה שמזוהה איתם בצורה כזו על ההתחלה, ואגזים ואומר אפילו – בעיניי, מדובר בעבודת הבימוי הטובה ביותר בהיסטוריה של הקולנוע.

קשה לתאר במילים את הסגנון הפינצ'רי, להוציא את האפלה הכללית ואת פילטר הירוקת הזה. אני יכול לחפור ולנתח על דברים כמו למשל איך שהמצלמה אצלו לא זזה אלא אם כן הדמות שבה הסצינה מתמקדת זזה, ובמקרה זה התזוזה תהיה באותו קצב וכיוון – אבל דוגרי, גם אני לא שמתי לב לזה עד שמישהו ציין את זה בפניי. בסופו של דבר אני אדרדר עצמי לשבחים אמורפיים משהו, שלא באמת יתנו מושג ויזואלי למי שלא ראה עדיין את הסרט. חדות. דיוק. ליטוש. איך שפינצ'ר באמצעות ניצוחו על המצלמה, העריכה והעיצוב האומנותי משיג שליטה מוחלטת בפריים בצורה פשוט מעוררת פלצות, מוסר לקהל בדיוק את המידע שצריך ורק את המידע שצריך, ובעיקר יוצר אווירה שקשה להישאר אדיש לה. 

וזהו, אולי "אווירה" זאת באמת המילה הכי חשובה בהקשר של הסרט הזה. הסרט הזה הוא אפל. הוא מעוות. עולים בו כמה דימויים ויזואליים פשוט מחליאים, וזה מרגיש הגיוני כי הסרט הזה מתרחש במה שאמור להיות מעין גרסה אורבנית, ניינטיזית, לגיהנום. כל רגע בסרט הזה (אפילו כתוביות הפתיחה, שראויות לציון הן בגלל בחירה מוזיקלית שהקדימה את זמנה והן בגלל שבדיעבד הן גם שופכות אור על אלמנטים מסוימים בעלילה) מכניס אותך עמוק יותר ויותר לתופת, וכמעט כל אלמנט בו, חוץ מכמה יוצאי דופן, נועד להטריד את הצופה, ומצליח. כי למרות שהכל מתנקז לשם, זה לא מרגיש כמו ניסיון לזעזע לשם הזעזוע, אלא אמיתי ומקורקע, כמו עולם שבעצם אכן מתקיים. ולכן תחושת המועקה והגועל נוכחים הרבה לפני שמגיעים למעשי הרצח המזוויעים, שבהקשר אחר באמת ניתן לחשוב שאיזה ילד כתב אותם מרוב שהם מזעזעים ביצירתיות שלהם, אבל הסרט לא מתענג על זה, להפך. הם באמת לא הנקודה. זה מה שמסביב.

העובדה שלא ממש הזכרתי שום דבר על העלילה עד כה לא אומר שהיא לא טובה. ההפך: היא והבימוי עובדים בסימביוזה מושלמת. הבימוי הזה מתאפשר ואף נחוץ כי גם התסריט של אנדרו קווין ווקר – בחור שלא ממש עשה הרבה חוץ מהסרט הזה, ויש מצב שחבל – הוא בעצמו מדויק ומשויף ויודע בדיוק לאיזה תחושה הוא רוצה להביא את הצופים. הוא מתחיל באם כל הקלישאות: שני שוטרים, אחד ותיק על סף פרישה ואחד צעיר וחמום מוח, מוצמדים אחד לשני לצורך חקירה. אותה חקירה, של רוצח שהורג את קורבנותיו בהשראת שבעת החטאים של הנצרות, היא כאמור לא העיקר, אבל היא בהחלט רעיון מגניב מאוד בשלב הקונספט (ורק שם, כי, כאמור, הסרט ממש לא רוצה שתראו אותו כמגניב), והיא בעיקר מאפשרת למסגר את הסרט בצורה מהודקת. שבעה ימים, שבעה מקרי רצח, הסרט אשכרה בנוי על הקצב הזה. כל הגילויים ומסירות המידע, עליות המדרגה וההטיות של העלילה ממוקמים לאורך הסרט באופן פשוט מושלם, וכך גם קטעי "ריפוד" שמתגלים כחשובים מאוד על מנת להבין את הדמויות ומאיפה הן באות. 

כל זה עד הרגע שבו הסרט מתחיל לשחק עם החוקים של עצמו, ואז זה כבר בכלל נהיה כיף, גובל בהברקה ומוביל, ובכן, למשהו שאני בהחלט מוכן להגדיר – אגזים ואומר (פעם שנייה): הסוף הכי טוב שנכתב לסרט אי פעם. כזה אגרוף לבטן שעדיין מהווה את הסיום ההגיוני היחיד לסיפור כזה, ניצב על דברים שנבנו היטב ובזהירות לכל אורך הסרט ופשוט מהווה סימן קריאה על כל מה שהסרט ניסה להגיד – צריך רמות פסיכיות של דיוק כדי להוציא את זה לפועל נכון, והתסריט של ווקר עושה בדיוק את זה. והוא גם עושה עוד משהו, וזה להביא לדרגה אפילו יותר גבוהה את הנבל של הסרט, אותו רוצח עם אובססיה לשבעת החטאים. לנצח תרדוף אותי הדרך שבה הוא אומר את המשפט "He Didn’t Know", שבהקשר שבו הוא נאמר הופך להיות אחד המשפטים הכי מצמררים בתולדות הקולנוע.

ואם כבר שחקנים, עוד משהו שגורם לסרט הזה להיות הרבה יותר טוב מהקלישאה הנוראית שבמרכזו היא שאותם שני שוטרים שלא סובלים אחד את השני, הבלשים סומרסט ומילס, מגולמים כל-כך טוב. אגזים ואומר (פעם שלישית!) – לא ראיתי באף סרט, כולל בכאלה רומנטיים, כימיה טובה יותר בין שני שחקנים מאשר מה שיש כאן בין מורגן פרימן ובראד פיט. כל אחד מהם מגלם מה שנראה כמו קלישאה מהלכת, אבל לאורך הסרט כל אחד יוצק לתוך הדמות שלו אנושיות שעוזרת להבין אותה יותר טוב ובכך להתעלות מעל זה ולהיראות אנושית יותר. היחסים ביניהם, בתורם, גם הם הופכים להרבה יותר אנושיים וריאליסטיים ככל שהסרט עובר וככל שיותר ויותר פרטים נחשפים ונסיבות כאלה ואחרות מקרבות אותם אחד לשני. 

אז לסיכום, בכל מה שקשור לעשייה של מה שעל פני השטח, הסרט הזה הוא פחות או יותר אחד הדברים הכי טובים שנוצרו אי פעם, ואחד שאני ברמה האישית מגלה בו משהו חדש, ובעיקר לומד ממנו משהו חדש, בכל צפייה שלי בו. אבל האם יש בו גם משהו חשוב ומעורר מחשבה גם מתחת לזה? ובכן, לדעתי כן, אבל כאן כבר אי אפשר שלא להיכנס לספוילרים כולל ממש למשפט האחרון שנאמר בסרט. אם כן, מי שאיכשהו לא ראה עדיין מוזמן לסיים כאן ולטוס לראות, מי שכן ראה, מוזמן להישאר.

ל"שבעה חטאים" עם כל הטקסט שלו יש גם סאבטקסט שהולך איתי כבר הרבה שנים מאז שצפיתי בו כתלמיד חטיבת ביניים. זאת אפילו לא המנטרה הקצת ילד-בן-16-אדג'ית של הרוצח בסרט על זה ש"כולנו חטאים, אפילו/שיש לנו כזה, כאילו". לא, את המסר של "שבעה חטאים" בעיניי אפשר לסכם במשפט שסוגר את הסרט, ושעדיין אם מסתכלים על זה בדיעבד נבנה על ידי שעתיים פלוס של בניית דמות טובה: "העולם הוא מקום יפה, וראוי שילחמו עליו. אני מסכים עם החלק השני". תצחקו עליי אבל זה משפט שאיכשהו מהדהד לי בראש כבר שנים רבות. לא, העולם הוא לא מקום טוב, וזה מגוחך לנסות להעמיד פנים שהוא כזה. אבל הוא העולם היחיד שיש לנו, ככל הידוע לנו, כמו שהחיים שלנו הם החיים היחידים שיש לנו. אז לזרוק את זה לפח, לוותר – זאת לא האופציה הכי חכמה בעולם.

אז כן, איכשהו מאחד הסרטים עם המעטפת הכי שחורה ופסימית בתולדות הקולנוע, שראיתי אנשים קוראים לה, שלא בצדק, "שונאת אדם", אפשר בסוף לחצוב גם את המסר האופטימי ביותר שניתן להעלות על הדעת: להיאבק על עולם שאתה גם ככה מאמין בטוב שלו זה דבר אחד, להמשיך עם זה כשאתה לא מאמין, זה סיפור אחר לגמרי.