מישהו לסמוך עליו

במקור: You Can Count
n Meס
תסריט ובימוי: קנת' לונרגן
שחקנים: לורה ליני, מארק
רפלו, רורי קולקין, מתיו

ברודריק, קנת' לונרגן

אחת מסדרות הטלוויזיה שמאוד אהבתי בזמנו הייתה 'שולחן לחמישה'. מה שייחד אותה היה הרעיון המפחיד את כולנו: מה יקרה אם אמא ואבא ייעלמו פתאום? איך נמשיך משם? בעולם שבו בני עשרים וחמש עוד גרים אצל ההורים ובני שלושים מתקשרים הביתה כדי לברר איך מבטלים דו"ח חניה, יש כח אמיתי לפחד הזה.

ב'מישהו לסמוך עליו' זה קורה מיד בהתחלה: שיחת חולין ליד ההגה, שניה של אור בוהק, ושוטר מקומי שצריך להסביר לבייביסיטר את מה שאי-אפשר להגיד מיד לשני הילדים הקטנים – ילדה בלונדינית ואחיה הקטן ממנה. בלוויה הם מחזיקים ידיים ומקשיבים-לא-מקשיבים לכל ה'גדולים' שמדברים. כל זה, כדאי לשים לב, מתרחש עוד לפני כותרות הפתיחה, למשך פחות מחמש דקות, ובלי שום מוזיקה דרמטית או אפקטים מיוחדים.

יותר מזה: אחרי הכתוביות, בעוד אני כבר מכין את עצמי לגרסה הקולנועית של סאגת בני סאלינג'ר, הסרט דווקא בוחר לדלג בקלילות על שלב ההתמודדות עם הטראומה. אין לנו מושג מי גידל את הילדים, מה קרה להם בתיכון, או איך הם התבגרו – הכל נשאר פתוח. עכשיו סמי (לורה ליני) – אותה ילדה בלונדינית – עובדת כאחראית הלוואות בבנק מקומי ומתפקדת כאם חד-הורית לרודי (רורי קאלקין, אח-של), בן שמונה מתוק ואינטליגנטי להפליא. היא עדיין מתגוררת באותה עיירה קטנה. אחיה טרי, לעומת זאת, הוא פריק מסטול שנדד ברחבי היבשת בחיפוש אחר עבודה, סמים ומטרה לחייו. כשהסרט נפתח הוא מגיע לבקר את סמי, לראשונה זה שנתיים, כשהוא מרושש ועייף, ועם שלושה חודשי כלא מאחוריו.

סמי היא בחורה אחראית, רצינית ומאמינה. טרי מרחף, זורם עם החיים, כזה שתמיד מסתדר איכשהו. אבל הם אחים, ואין להם הורים. כל מה שיש להם הוא אחד את השניה. אפשר לצפות שהעובדות האלה יובילו את הסרט לכיוון מלודרמטי, סוחט-דמעות וקלישאי, אבל בחיים האמיתיים זה לא עובד ככה. והחיים האמיתיים, אולי יותר מכל דבר אחר, מככבים בסרט הזה. אולי אפשר לזקוף זאת לזכות התסריט (שאגב, היה מועמד לאוסקר) שמצליח להתחמק בחכמה מכל הפחים הצפויים ולהפתיע את הקהל גם בהתפתחויות שבמבט לאחור נראות ברורות וצפויות.

סמי משכנעת את טרי להישאר בעיר, לפחות לכמה ימים. טרי מקבל את ההצעה, וכשהבוס החדש של סמי (מת'יו ברודריק, יפיוף-נעורים-לשעבר שהופך לדמות קומית במופגן) לא מאפשר לה לאסוף את רודי הקטן מבית-הספר באמצע יום העבודה, טרי מבטיח לעזור. לטרי יש את כל הזמן שבעולם, ורודי די מחבב אותו, אבל השאלה היא האם אפשר לסמוך עליו. האם טרי הספונטני וחסר האחריות, שאין לו אלוהים, לא יהרוס את הילד? ואולי מה שהורס את הילד היא דווקא אמו המגוננת, שאינה מוכנה לספר לו דבר על אביו שעזב אותם?

שאלות, שאלות, ותשובות אין. סמי רוצה להחזיר את טרי לדרך הישר, אבל בינתיים קופצת ממערכת יחסים אחת לשניה ומתנהגת בילדותיות מקסימה. טרי רוצה לזרום עם הדברים ולתת לרגשות להוביל, אבל בינתיים עוצר כדי להיות בוגר ואחראי ולמלא את הבטחותיו לסמי. אין שחור ולבן, והאפורים הולכים ומתערבבים זה בזה. אפילו הכנסייה כבר אינה מאמינה בגיהינום וגן עדן, כך שגם האב רון (קנת' לונרגן, שגם כתב וביים את הסרט), כמו כל הדמויות הגבריות בסרט, אינו מסוגל לתת לסמי ביטחון ויציבות. ככה זה.

אבל אולי זה מה שעושה את הסרט הפשוט הזה לכל-כך מקסים. זה, כלומר ה'ככה זה', כלומר זה שהוא אמיתי: חודר ומצמרר לפעמים, מצחיק עד דמעות בפעמים אחרות. יש בסרט הרבה סצנות לא-פתורות, אבל אין אף אחת שנמרחת או מנסה לרגש בכוח. כמו בפתיחה, גם בשאר הסרט נותן הבמאי אמון בקהל הצופים ומרשה לעצמו לדלג על סצנות הממחטה הצפויות לטובת רגעים אחרים – אולי דרמטיים פחות – אבל הרבה יותר נוגעים.

בלי אמא ואבא, העולם נראה הרבה יותר מפחיד. והפחד הזה, אצל סמי, טרי וכל אחד מהצופים, מניע אותם ואותנו לחפש מישהו להישען עליו – יד, צוואר, כתף. לסרט הזה כדאי ללכת עם מישהו שאוהבים, ולהחזיק ידיים חזק. אין תשובות, אין הפי-אנד, אין קוסם בסוף, אבל כדאי ללכת. תסמכו עלי.