סדוק

במקור: Frailty
במאי: ביל פקסטון
תסריט: ברנט האנלי
שחקנים: ביל פקסטון, מתיו
מק'ונהי, מתיו או'לירי,

ג'רמי סמפטר, פאוורס בות'

באמצע הלילה אבא העיר אותי ואת אחי הקטן וסיפר לנו שאלוהים אמר לו לקחת גרזן ואת שני הילדים שלו, כלומר אנחנו, ולהרוג כמה אנשים. שנינו הגבנו כפי שניתן היה לצפות: אחי התלהב מהרעיון להיות כמו באפי, ואני חשבתי לעצמי שזה הקונספט הכי דבילי לסרט ששמעתי בחיים. אבל לא הקונספט חשוב, הזכרתי לעצמי, אלא הביצוע. נסו לספר את העלילה של כל סרט בשמונה מילים, וכמעט תמיד זה יישמע אידיוטי. מה, "מישהו מחפש מי הרג את אשתו, אבל ברוורס" זה לא אידיוטי? אבל אם זה מבוים, מצולם ומשוחק כמו שצריך – יכול לצאת מזה משהו נפלא.

אבא שלי דווקא שחקן די ידוע. קוראים לו ביל פקסטון, והוא היה כבר בהמון סרטים, חלקם אפילו מאוד ידועים ('טיטאניק', 'אפולו 13', 'שובו של הנוסע השמיני') אבל תמיד בתפקידים משניים, והוא לא קיבל עליהם שום אוסקרים או משהו, בעיקר כי הוא לא שחקן מי יודע מה. הסיפור עם אלוהים והאנשים הרעים וכל זה היה הפעם הראשונה שבה היתה לו הזדמנות לא רק לשחק בתפקיד ראשי, אלא גם לביים – אז אפשר להבין למה זה היה מאוד חשוב לו. אז לא אמרתי לו כלום, שלא ירגיש רע.

חוץ מזה – אם כבר קיבלנו מקצוע, למה לא ליהנות ממנו? ערכתי רשימה קצרה של אנשים שאותם אלוהים בוודאי היה רוצה שנהרוג, שכללה בין השאר את ג'ואל שומאכר, מקאולי קולקין, המנהלים של סרטי שפירא, האידיוט שאומר "אני יכול לנסות" כל הזמן וזה שהמציא את השם 'איזה מין שוטרת', אבל אבא אמר שהרשימה הזאת לא בסדר, ורק אלוהים יגיד לנו את מי, מתי, איפה ואיך להרוג. אנחנו רק נעשה את העבודה. זה נשמע לי מופרך לגמרי. כאילו, אם אלוהים רוצה להרוג מישהו, למה הוא לא יכול פשוט לשלוח איזה ברק מהשמים, או להפיל עליו פסנתר? בשביל מה הוא צריך אותי, את אחי ואת אבא – בשביל הקומיק רליף? אבל עדיין לא אמרתי כלום. מילא, נמשיך עם זה קצת, אמרתי, נראה לאן זה מתפתח.

במשך הרבה זמן לא קרה כלום, וכבר התחלתי לחשוב שכל הויכוח הדתי יהיה היפותטי, ושזה יהיה סרט עם הרבה דיבורים ובלי גופות. אבל טעיתי. אחרי שאבא באמת התחיל להביא הביתה אנשים ואז להרוג אותם במצוות אלוהים, הבנתי שאנחנו בבעיה. לא בעיה חוקית – לא נפתחה שום חקירה נגדנו, החיים המשיכו כרגיל ואפילו לרגע לא התעורר חשש שמישהו יעלה עלינו. בתור משפחה של רוצחים סדרתיים, היינו די רגועים; גם לא בעיה מוסרית – אם הייתי צריך להתלבט האם אבא שלי באמת עושה את דבר האלוהים או שהוא סתם קוקו, זה היה יכול להיות מעניין, אבל מההתחלה היה ברור לגמרי שהוא פשוט סדוק בראש. לא היתה שום שאלה בקשר לזה. הבעיה היתה עלילתית: חצי סרט כבר עבר, ועדיין לא ראינו שום מתח או התפתחות בעלילה. קצת לפני ההפסקה הגעתי למסקנה שסרט מתח לא יכול להיות כל כך משעמם אלא אם כן הוא בונה לקראת איזה טוויסט מפתיע בסוף, וחסר לו שלא יהיה טוב. אז נשאר רק לחכות לסוף הסרט ולנסות לנחש מה זה יהיה. עוד פעם יתברר שהכל היה חלום? או שאבא שלי הוא בעצם רק בדמיון שלי, או להיפך?

דוקא רואים שאבא נורא השתדל. הוא ראה המון סרטים מפחידים לפני שהתחיל להרוג אנשים בשביל אלוהים, ולמד את כל הטריקים. הוא השגיח על מה שנהוג לכנות "צילום מסוגנן" – כלומר, במשך רוב הסרט המסך מכיל 90% חושך – אבל זה לא הפך את הצילום למוצלח, רק לחשוך. הוא הקפיד שכל השחקנים יהיו רגועים ויתייחסו לרצח באופן יומיומי ככל האפשר, שאף אחד לא יתבלבל חלילה ויחשוב שזה אחד מסרטי האימה הסטנדרטיים האלה עם הטינאייג'רים החתיכים שנרצחים עם הרבה דם משפריץ וצרחות – אבל מרוב יומיומיות לא רואים את הפאניקה. והכי חבל – האוירה הזאת, של משהו רע שעומד לקרות (או שלא) שגורמת לאנשים להידבק לכסא ולהפסיק להשמיע הערות ציניות על העלילה – האוירה הזאת פשוט לא נוצרה. ואולי בגלל כל זה, גם כשהגענו כבר לסוף הסרט ולטוויסטים (אחד כבר לא מספיק, מסתבר) אף אחד לא נפל מהכסא. חלק מהאנשים אמרו "אתם רואים? זה בדיוק מה שאמרתי שיקרה", חלק "אה. על זה דוקא לא חשבתי", וחלק "אבל זה בכלל לא הגיוני. איזה סרט מעפן". ואז כולם קמו והלכו הביתה.

אז עכשיו לא נעים לי מאבא. לא רק שגדלתי להיות מבקר קולנוע, ולא רוצח שכיר מטעם אלוהים (או לפחות רופא) כפי שהוא רצה – אני עוד כותב דברים לא יפים על הסרט שלו. אז תזכרו רק שיש לאבא יותר ניסיון כרוצח מגורזן מאשר כבמאי, ושגם אם הפעם לא כל כך הצליח לו, בפעם הבאה הוא בוודאי ישתפר, או לפחות יבחר תסריט מוצלח יותר. בהצלחה בהמשך, אבא. רק בזהירות עם הגרזן.