ביקורת: גודזילה מינוס אחת

סרט דרמה פוסט מלחמתי נהדר שעוסק באובדן, כאב וטראומה. כמו כן גם אחלה סרט גודזילה.
שם בתרגום חופשי
גודזילה מינוס אחת
שם לועזי
Godzilla Minus One

כשאנחנו יוצאים למלחמה, על מי בעצם אנחנו מגינים? על עצמנו? על המשפחה? על המדינה? ואם המדינה מצפה מכם למות אפילו כשהסיכויים אפסיים – האם עדיין שווה להילחם עבורה? ואם לא עבורה אזי לכל הפחות עבור בני המשפחה שבבית? במילים אחרות, במאזן שבין הרצון להגן על האהובים שלכם ובין אהבתכם לחיים, עד כמה רחוק הייתם הולכים בקרב?

שאלות הרות גורל אלו עברו בראשו של שיקישימה (ריוסוקה קאמיקי, טאקי מ"השם שלך."): טייס קמיקזה היוצא למשימה במלחמת העולם השנייה, בשלב בו יפן הייתה על הרצפה והתעקשה להמשיך להילחם. על כן, שיקישימה מנחית את המטוס שלו בבסיס יפני, מה שלא אמור לקרות כי, כאמור, הוא טייס קמיקזה – זה תפקיד של פעם בחיים.

לא נולדנו להיות בשר תותחים ועמוק בפנים החייל הצעיר מודע לכך שגם אם המדינה שלו הייתה בדרך לניצחון, הוא למרות הכל לא היה מקריב את עצמו; כיוון שאף אדם לא צריך להישלח למשימת התאבדות, אדרבה כשמי ששולחים אותך לא מעריכים חיים בעצמם. לכן ניתן להבין הן את הבחירה שעשה והן מדוע הוא מדוכא בעקבותיה. הבחור הצעיר איבד חברים שדבקו ברעיון ההגנה על המולדת, והוא עצמו שב לסביבה שציפתה ממנו שלא לשוב. אז איך ניתן, אם בכלל, להמשיך בשִגרה כשעליך אות קין של "ההוא שברח מהמלחמה"?

ואות הקין הזו מלווה את שיקישימה גם כשנקרית בפניו משפחה, באופן די מילולי. כשהוא חוזר לטוקיו ההרוסה בה לא ממתין לו אף בן משפחה חי, נתקלת בו ברחוב בעודה במנוסה נוריקו (מינאמי האמאבּה, "שין קאמן ריידר") שבורחת כיוון שגנבה אוכל עבור תינוקת יתומת מלחמה שהוריה נהרגו בהפצצות, ושאותה נוריקו בחרה לגדל. כעת שלישיית הזרים הזו מתגוררת יחדיו ועל שיקישימה מוטלת משימה חדשה, הפוכה מהפקודה שקיבל בעת המלחמה – לשמר חיים. על כן שיקישימה מוצא עבודה, אמנם "מעט" מסוכנת (שולה מוקשים ימיים) אך כל עוד המשכורת טובה, מה רע? אה, גודזילה. גודזילה זה מה שרע.

במהלך הצפייה שכחתי מדי פעם שזו לא (רק) דרמה פוסט-מלחמתית העוסקת בהתמודדות עם טראומה ועם רגשות אשמה, אלא גם סרט מפלצות – וזו לדעתי מעלתו הגדולה ביותר של "גודזילה מינוס אחת".

לרוב בסרטי מפלצות-ענק התלונה העיקרית היא שלא רואים מספיק את המפלצות בעוד בני-האדם המעפנים זוכים למרבית זמן המסך. לכן הבמאי והתסריטאי טאקאשי יאמאזאקי ("לופין השלישי: הראשון") בחר לעשות משהו אחר: אמנם גודזילה עדיין לא מככב בסצנות רבות, אבל בני-האדם, לעומת זאת, נהיו מעניינים. מאוד מעניינים. מספיק מעניינים כדי שגם אם גודזילה לא היה בסרט עדיין הייתי מרעיף עליו שבחים.

למעשה, ייתכן ששיקישימה הוא הגיבור המורכב והפגום ביותר שנראה בסרט בלוקבאסטר כלשהו בשנים האחרונות, בעיקר משום שהוא מפחד, והרבה. הפחד הזה מוביל אותו לעשות דברים פזיזיים – אמנם בין היתר על-מנת שיהיה למשפחה החדשה שלו עתיד, אך גם כפיצוי-יתר על מה שקרה במלחמה עצמה; לקראת סוף המלחמה, כשגודזילה (אז סתם תפלץ רגיל בגודל 10 מטר, בטרם הניסויים הגרעיניים הגדילו את מידת הנעליים שלו) הרג את מרבית חבריו לבסיס של שיקישימה, לו עצמו היתה האפשרות לירות לעבר השד הטזמני המגודל הזה. אלא שבדומה לחתול מבוהל שקופא בכביש במְקום לברוח, שיקישימה לא עשה דבר.

האשמה הזו רובצת לפתחו כאשר גודזילה (הפעם בגובה 50 מטר) מגיע לטוקיו, והוא עצבני. לא שגודזילה היה אי פעם לא עצבני, זה יצור שלא תזיק לו סדנה לשליטה בכעסים; אולם גודזילה של "גודזילה מינוס אחת" חייתי מאי פעם. זה לא גודזילה שעשוי בסרט המשך להגן על העולם וזה גם לא גודזילה שעושה מה שעושה כדי להגן על עצמו. לא, זה גודזילה שהמטרה היחידה שלו היא לדרוך עלינו ולהרוג אותנו כי ככה בא לו. הוא לא צפוי, הוא פרוע, והוא ללא ספק הגודזילה המפחיד והמרתיע ביותר שנראה על המסך.

ועם הגודזילה הזה נאלצים להתמודד שיקישימה וחבריו פגועי ההלם ולמודי המלחמות, וזאת במדינה שעדיין בונה את עצמה. יותר מזה, באופן שהולם מאוד את יפן של אותה תקופה, הממשלה (בגלל פוליטיקה, אלא מה) מעדיפה שלא להתערב בעניין הלטאה ההרסנית, מה שמפיל את הנטל על כתפי האזרחים, כשלרשותם האמצעים הטכנולוגיים של סוף שנות ה-40. אם ג'יני היה מחייב אותי להשתגר לעולם של סרט גודזילה כלשהו, "גודזילה מינוס אחת" ללא ספק היה בתחתית.

ועם סיכויים קלושים אלו, גיבורים שבורים וטרגדיות-על-גבי-טרגדיות, הסרט מספק כיף שלא חוויתי מזה תקופה. גם שאר הדמויות בסרט – כל אחת עם השריטות שלה – מעניינות לא פחות מהגיבור הראשי. לכולן כריזמה ונוכחות משלהבת (למעשה דווקא שיקישימה הוא השקט מכולם, אך זה נסלח בהתחשב במה שעבר), כך שבסצנות האקשן הגדולות מצאתי את עצמי מושקע כפליים מתוך אהבה וחיבור לדמויות. וסמכו על "גודזילה מינוס אחת" שיודע לעשות לא רק אקשן נהדר כפי שמצופה ממנו אלא גם אקשן אינטליגנטי, כיוון שנדרשת חשיבה מקורית כדי להביס את גודזילה בתנאים באמת באמת נוראיים.

כל הנס הזה קרה בתקציב זעום (יחסית) של 15 מיליון דולר. טוב, ככה זה כשהבמאי מגיע מעולם האפקטים. אני לא אומר שוויזואלית הסרט מתחרה עם, נניח, "גודזילה X קונג – אימפריה חדשה" לו תקציב גדול פי עשרה, ואני מודה שפה ושם הבחנתי בשוט שהיה זקוק לשיוף קל, אולם האוסקר על האפקטים שהסרט קיבל בהחלט מוצדק. התקציב המהודק איפשר ליאמאזאקי ולצוותו לחשוב מחוץ לקופסה והתוצאה היא הרס וחורבן מחוספסים ומקורקעים, ודאי ביחס למקבילות בהוליווד היכן שהאפקטים, מרשימים ככל שיהיו, נראים כמו אותה גברת בשינוי אדרת מזה למעלה מעשור.

כל זה לא הופך את "גודזילה מינוס אחת" לסרט מושלם. ציינתי ששיקישימה פועל בפזיזות ואמנם אני מבין מה מניע אותו לפעול כך, אך חלק מהמעשים שלו גובלים בטמטום. מעבר לכך, בשתי הדקות האחרונות הסרט פתאום נזכר שיש לו פגישה איפשהו, אחרת קשה להסביר מדוע הוא לפתע ממהר לסיים את העסק על חשבון פרידה רגשית יותר מהדמויות האהובות, ובעיקר מדמויות המשנה.

אולם כל אלה הן זוטות ביחס לְמה שהוא, בלי ספק, סרט בלוקבאסטר יוצא דופן: הוא מספק סצנות אקשן נהדרות, הדמויות בו הן כמו משפחה והוא עוסק בנושאים שאני מניח שכבר ניחשתם שעבורנו הישראלים עשויים להיות רלוונטיים יותר מתמיד (כמו כן, אזהרה: בתחילת הסרט נשמעת אזעקה). מדהים איך גם אחרי שבעה עשורים ו-30 סרטים (וספרתי את היפניים בלבד) הזיכיון הזה מצליח להפתיע ולפרוץ דרך. הוליווד, לתשומת לבך.