ביקורת: האחים ספארקס

אדגר רייט מקדיש סרט לצמד ששאל מתי הם יוכלו לשיר "בדרכי" ולכל האנשים שהתאהבו בהם בדרך הארוכה שלהם.
שם רשמי
האחים ספארקס
שם לועזי
The Sparks Brothers

השנה היא 1994. בטקס קבוע של סיום שבוע של לימודים מלחיצים בתיכון ותחילתו של אחד חדש, אני מתיישב במוצאי שבת מול המצעד השבועי של MTV אירופה (לקוראינו הצעירים: זה מה שהיה לנו לפני יוטיוב). רגע לפני שמגיעים לעשיריה הראשונה, המגישה ליסה יאנסן מספרת על איזו להקה בשם ספארקס, שהלהיט האחרון שלה היה לפני 16 שנים, ועכשיו הם חוזרים למצעד בגדול. ציפיתי לראות קליפ של רוקרים מזדקנים. קיבלתי משהו אחר לגמרי.

מה זה? זה נשמע כמו להיט פופ אלקטרוני מקפיץ מהסוג שהיה אז פופולארי, אבל במקום לשיר על אהבה ומסיבות הם שרים על תהילה שחלפה עם מלא רפרנסים מתחכמים, ובקליפ הזה אין בחורות בבגדי ים ובחורים בבגדים מוזרים אלא מחווה למלודרמות הקולנועיות של שנות ה-40, ורגע, יחסית לצמד שהלהיט האחרון שלהם היה לפני 16 שנה, הסולן שלהם נראה ממש טוב. מה הולך פה?

אחרי התנחלות של עוד כמה שבועות במצעד, לצד פמפום של ראיונות עם הצמד במהדורת החדשות של הערוץ והופעה שלהם בתכנית הבובות "המופע של זיג וזג", נשברתי וקניתי את האלבום. תחושת ה"מה הולך פה" רק התחזקה עם עוד שירים עם שמות מוזרים ("כשאני מנשק אותך אני שומע את צ'ארלי פארקר") ורצועה שלמה שבה הבמאי ההונג-קונגי צואי הארק מדקלם את הפילמוגרפיה שלו על רקע ליווי מוסיקלי. אותה תחושה גם התלוותה להאזנה לאלבום האוסף הכפול עם להיטים שלהם מכל הזמנים, דרכו גיליתי שהצמד הזה החליף סגנונות לאורך השנים, מרוקנ'רול אופראי ועד דאנס, אבל תמיד נחשב לעוף מוזר – וגיבש סביבו קבוצה של מעריצים שמרגישים שהם שותפים לאיזה סוד מיוחד שאף אחד אחר לא יודע.

אדגר רייט הוא אחד המעריצים האלה. למעשה, ככה בדיוק הוא מזוהה בריאיון הקצרצר איתו בסרט "האחים ספארקס": הוא מתואר כ"מעריץ של הספארקס" בלי שום התייחסות לדברים האחרים שהוא עשה, כולל העובדה שהוא ביים את הסרט עצמו. כאילו רוצה לומר, חבר'ה, הסרט הזה לא עליי.
רק שהוא כן.

כלומר, הוא לא רק על רייט. הוא גם על האקורדיוניסט הידוע (כך הוא מתואר בכתובית שמלווה את ההופעה שלו בסרט) "וירד אל" ינקוביק, על הרוקיסט בק, על הקומיקאי מייק מאיירס, על השחקן ג'ייסון שוורצמן, על הסופר ניל גיימן ועל עוד הרבה אחרים, כולם מופיעים בסרט ומדברים על הערצתם האינסופית לספארקס, לצד פרשנות על האלבומים השונים שלה. מצדם, רון וראסל מאל, האחים ספארקס עצמם, בעיקר מופיעים בסרט כדי לספק קוריוזים על המוסיקה שלהם ועל סיפור חייהם, ומגיבים בשעשוע לעדויות על ההערצה שלהם כאילו רוצים לומר "מה אתם רוצים, זה רק אנחנו והשטויות שלנו".

כל זה מרגיש כמו בונבוניירה ארוזה יפה, בעטיפה נוצצת, עם הרבה שוקולדים טעימים בפנים – רייט מוכיח שהכישרון שלו ליצירת סרטים עלילתיים מבדרים בהחלט נוכח גם בסרטים תיעודיים. מעבר למגוון הצפוי של טריקים חזותיים – בעיקר סרטוני אנימציה קצרים בשלל סגנונות וכתוביות מתחכמות, לצד שנינות יתרה של כל המרואיינים – יש משהו כיפי בלראות מעריצים מדברים בעיניים נוצצות על מושא ההערצה שלהם, עם התחושה שהם שייכים למועדון אקסקלוסיבי, אפילו אם בשלב מסוים הדיבורים האלה נמשכים קצת יותר מדי (הספארקס הוציאו למעלה מעשרים אלבומים, והסרט עובר על הסיפור של כמעט כל אחד ואחד מהם).

אלא שבשלב מסוים, מבינים שהסרט די עובד על הצופים שלו בעיניים. שהסרט אולי שואל "איך כל כך מעט אנשים שמעו על הספארקס?" אבל דווקא מציג לנו די הרבה אנשים ששמעו עליהם, טוען שהדיסקוגרפיה שלהם היא רצף של כשלונות מסחריים אבל מזכיר לנו ששיר אחד היה להיט בבריטניה, אחר להיט בגרמניה, ועוד אחד בכל אירופה, ומדגיש כמה השירים שלהם באמת עסקו בנושאים לא-שגרתיים – כן, אני מניח שאין הרבה להקות שכתבו שירים על צמד הורים יהודים שהבן שלהם מביא הביתה בחורה גרמנייה והם קצת מתקשים עם זה – אבל זה לא שטקסטים מוזרים הם עניין חריג במוסיקה הפופולארית. בלהיטות שלו להראות כמה הוא והמרואיינים שלו מיוחדים בהערצה שלהם לספארקס, רייט חושף איך הם מיוחדים כמו כל יתר האנושות שמעריצה דברים אחרים.

השנה היא 2021. באקט של שבירת השגרה אני קופץ לסינמטק תל אביב כדי לצפות בסרט "האחים ספארקס". אני מקבל מנה גדושה לוורידים של נוסטלגיה מהנה, חלקה ממש מעלה לי דמעות בעיניים (הקטע הקצרצר מתוך "המופע של זיג וזג" שהזכרתי קודם), אבל גם איזשהו מבט ביקורתי – שהיוצר, נדמה לי, לא ממש התכוון אליו – על צמד מוסיקאים שהערצתי בנעורי ועל איך שלהעריץ אותם לא עשה אותי כזה מיוחד כמו שחשבתי, כמו שהוא לא עושה אף אחד מהמרואיינים בסרט. היום אני כבר מעריץ אנשים אחרים – למשל במאי אחד, אדגר רייט, שהביא פה עוד אחלה סרט. נתראה אמש בסוהו.