שנים של אירוסין

במקור: Un long dimanche de fiançailles
במאי: ז'אן-פייר ז'אנה
תסריט: ז'אן-פייר ז'אנה וגויאמה לוראן
על-פי הספר מאת סבסטיאן ז'פריסו
שחקנים: אודרי טוטו, גספר אוליאל, מריון קוטיארד, ז'ולי דפרדיה, ג'ודי פוסטר
צילום: ברונו דלבונל

מתילד היא בחורה צעירה שגרה עם דודה ודודתה בפאתי כפר צרפתי. בילדותה, חלתה מתילד בפוליו, ועד היום היא גוררת רגל. מאנק הוא בחור צעיר וחולמני מאותו הכפר, בנו של שומר המגדלור. לשניים היה ברור תמיד שכשיגדלו, הם יתחתנו. אך אז, בפאתי המאה ה-20, באה מלחמת העולם הראשונה, מאנק גויס, והחתונה נדחתה עד להודעה חדשה.

מלחמת העולם הראשונה נמשכה המון זמן, אנשים התבצרו בה בחפירות מלאות בוץ וייאוש במשך חורפים על חורפים, מתו בסיטונאות ובצורה מטופשת במיוחד, ורק רצו לחזור הביתה. בשביל לחזור הביתה, חלק מהחיילים היו מוכנים אפילו להטיל בעצמם מום – למשל, לירות לעצמם ביד. הבעיה היא שהמפקדים לא אהבו את זה, והזהירו: מי שינסה להשתמט, ישלם ביוקר. הזהירו וקיימו. וכך, בתחילת הסרט, בפרברי המאה ה-21, מוצא את עצמו מאנק, שלא היה יכול לעמוד בזה יותר, מובל עם עוד ארבעה נידונים, שגם הם לא יכלו לעמוד בזה, אל השוחה האחרונה אל מול הגרמנים. החמישה – איכר, רתך, נגר, סרסור ואהובה של מתילד – נשלחים החוצה אל שטח ההפקר שבין המחנות, נעלמים אל תוך ערפל הקרב, ומתילד מקבלת הודעה שאהובה לא יחזור.

אלא שמתילד לא מוכנה לקבל את רוע הגזרה. אם מאנק היה מת, היא היתה מרגישה את זה. ולכן היא יוצאת במסע חיפושים, הכולל הסתייעות בבלש פרטי נמוך ועליז, נסיעות לפריז, חיטוטים בארכיוני הצבא, מפגש עם ג'ודי פוסטר (בצרפתית שוטפת!) ועם כל שחקני הקולנוע הצרפתיים בימינו, בערך (גם כן בצרפתית שוטפת!), ותחרות על אינפורמציה עם זונה קטלנית.

המסע רצוף התפניות כולל מרדפים מסמרי שיער, טוויסטים עלילתיים מפתיעים וסצינות סקס סוערות, והוא משאיר את הצופה קצר נשימה ואדום-פנים.

או, אז זהו. שלא. למרות החקירה הבלשית הסבוכה, 'שנים של אירוסין' הוא סרט שלא קורה בו הרבה. מספר הדמויות בו יכול לסחרר את ראשו של כל צופה, בעיקר כשלכולן שמות צרפתיים, ומרביתן מבליחות להופעות אורח קצרות, תורמות פרט לא משמעותי לאינפורמציה הלא-ברורה שבידי מתילד, וחוזרות ונעלמות. בכל פעם שמתילד מגלה פרט מידע חדש על מה שהתרחש באמת בין השוחות באותו בוקר גורלי בלב המלחמה, הסרט חוזר לעבר ומציג פלאשבק של אותם אירועים. אז הוא קופץ חזרה אל מתילד וחקירותיה, וחוזר חלילה. כל זה בעיקר לוקח זמן. הרבה זמן. זמן עמוס בסצינות איטיות ומהורהרות, בהן מתילד מהלכת בשדות בעודה קוראת מכתב לאיטה, או משוחחת עם חתוליה, או מבקרת בפריז (בתחילת המאה העשרים, בעיצוב נפלא) ואז יושבת במשרד אחד דקות ארוכות. הצופה שוקע לאיטו לתוך מרקם הדבש והחיטה שעל המסך, ושרעפים צרפתיים ברוטב יין ובצלצלי שאלוט הולכים ומשתלטים על עפעפיו.

כעבור נצח סטרתי לעצמי, התנערתי, וגיליתי שעבר חצי סרט, ושום התפתחות עלילתית משמעותית לא נצפית באופק. מתילד אמנם גילתה פרטים חדשים רבים – מפתיעים יותר או פחות – על אותה תקרית בין השוחות, אבל היא עדיין לא גילתה שום דבר שיהיה אכפת לי ממנו. כל מה שקורה בסרט, למעשה, מתרחש ברבע שעה הראשונה ובעשר הדקות האחרונות. כל החקירה הפוטוגנית שבאמצע נמצאת שם רק להנאתו הפרטית של הבמאי.

ובכל זאת, אין ספק שהבמאי נהנה. 'שנים של אירוסין' הוא סרט עוצר נשימה ביופיו, בשימוש הנהדר שלו באפקטים, בעיצוב הסצינות המבריק, בצילום הנהדר (נראה לי שהצבע החום, על כל גווניו, אזל באולפני צרפת אחרי הסרט הזה) שהופך כל סצינה, ולו השולית ביותר, לגלוית דואר מרהיבה. אבל סרט צריך לספר סיפור, לא להיות תלוי על הקיר, וכאן ז'אנה נכשל.

הסיפור לא מעניין במיוחד, לא ברור במיוחד, ובעיקר, לא היה לי אכפת במיוחד מהדמויות. מתילד, שרוב זמן המסך של הסרט מוקדש לה, היא דמות מופנמת ושקטה, שמניעה ואופיה לא ברורים. מאנק הוא דמות סתומה לחלוטין, ואין לנו מושג למה הוא עושה מה שהוא עושה. הוא אמיץ? פחדן? סתם פלגמט? למה הוא אוהב את מתילד? הוא בכלל אוהב את מתילד? שאר הדמויות, להוציא אחת או שתיים (ובעיקר פוסטר, שהופעתה הקצרה גרמה לי להאנק מגעגועים), הן פשוט אוסף של קריקטורות צרפתיות – פחדן מוחלט ושפל, אמיץ עז וגיבור, דודה שטופה בבולמוס אכילה, דוד שנראה כאילו יצא מפופאיי, דוור כפרי חובב חראקות. בכלל, נראה שז'אנה, שכבר ב'אמלי' שלו ניכרה אהבתו העזה לגימיקים ולאודרי טוטו, התהפנט מהגימיקים של עצמו – בדמויות, בצילום, בעלילה – ושכח לגמרי מהסיפור. צילומים מרהיבים זה יופי לסרט טבע, ופשוט לא מספיק לסרט עלילתי. וקריקטורות אינן מעוררות סימפטיה, אמפתיה או אפילו עניין.

ז'אן פייר ז'אנה הוא בלי ספק גאון, ו'שנים של אירוסין' הוא תוצר מובהק של גאון קולנועי בשיא שליטתו במדיום. ולכן הוא גם סרט מדכא מאוד, כי למרות כמה רגעים מהנים, ובעיקר יפים, הוא פשוט לא סרט טוב.