ביקורת: ספרות זולה

תגידו "מה" שוב פעם, תהיו קול (יולנדה), ואל תתנו לאותו עקצוץ של כבוד לדפוק לכם את הראש.

"ספרות זולה" הוא יותר מסרט: הוא נקודת הייחוס לפיה מיליוני אנשים קובעים מהי מגניבות. הוא הניצוץ שהתניע אלפי קריירות קולנועיות שרצו להיות "כמו טרנטינו". הוא אחת מיצירות התרבות הכי משפיעות אי פעם. הוא מתכתב, מפרק, ומשתמש בעשרות סרטים והשפעות שונות ויוצר משהו שהוא כמעט חדש לחלוטין. כמו שאי אפשר שלא לראות (אחרי שראית כמה וכמה סרטים) כמה הסרט חב לאבות הקולנועיים שלו – מרטין סקורסזה, וודי אלן וז'אן לוק גודאר, בין השאר – גם אי אפשר שלא לראות כמה הוא אב קולנועי בזכות עצמו. בקצרה, "ספרות זולה" הוא מכתב אהבה לקולנוע, רק בלי הקטע שהוא עושה איזה "סינמה פרדיסו" וצועק לך באוזן "וואו!! קולנוע!!!".

"ספרות זולה" מפגין את האהבה שלו לקולנוע מאחורי כל קלישאה שהוא משתמש בה רק כדי לזרוק אותה מהחלון, ומאחורי כל ליהוק שנראה בימינו מובן מאליו אבל עדיין כדאי להעריך כמה לא מובן מאליו הוא היה אז, וכמה אהבה הליהוק הזה חלק לכוכבי קולנוע מכל הסוגים. מתוך כל בחירה ובחירה של "ספרות זולה" מתפרץ מאגר ידע קולנועי של אהבה לכל חלק של התעשייה הזאת: מהסרטים "האומנותיים" ביותר ועד לסרטי הטראש שאותם ראו בדיוק שני אנשים: הבמאי של אותו סרט, וטרנטינו.

טרנטינו, במובן מסוים, הוא סוג של אוהב הקולנוע שאוהבי קולנוע רוצים וכל כך נכונים להזדהות איתו. בעוד שיוצרים אחרים מפצירים ביוצרי קולנוע להתעניין בעוד תחומי עניין באומנות כדי להעשיר את היצירה שלהם, טרנטינו הוא אדם שכולו קולנוע וטלוויזיה (עם טיפה מוזיקה), והוא לעולם לא ידרוש מהאנשים שעובדים איתו או מהאנשים שצופים בו יותר מדבר אחד ויחיד: תאהבו קולנוע. זה מגניב.

ו"ספרות זולה", כיאה לחזון של טרנטינו, הוא פשוט מגניב. וכשרואים את זה בגיל הנכון, פשוט רוצים להיות הסרט הזה – לא דמות מסוימת, אלא הסרט כולו. טרנטינו אולי יצר סרטים טובים יותר או חכמים יותר מ"ספרות זולה" אבל הוא לא יצר סרטים מגניבים יותר, ולמען האמת – גם אף אחד אחר לא. מאז 1994 הרבה אנשים ניסו לחקות אותו, בין אם בסרטי גנגסטרים דומים ובין אם בדרכים אחרות, ואף אחד לא הצליח. יש גיל שבו כבר פחות אכפת לך מהתדמית שלך ומה אחרים חושבים (זה הגיל שבו מעריכים את "ג'קי בראון", לרוב) אבל לפני שמגיעים לגיל הזה, בדרך כלל אכפת לך ממגניבות – ואין דבר מגניב יותר מ"ספרות זולה".

הסרט, למי שבמקרה לא מכירים, מספר את סיפורן של מספר דמויות שנפגשות בשלל אירועים שמתרחשים בסדר לא כרונולוגי בעליל – דמות מסוימת מתה באמצע הסרט רק כדי לחזור לסצנות האחרונות שלו, למשל. הסרט עוסק בעיקר בעולם התחתון של לוס אנג'לס, בעיקר דרך צמד הדמויות של ג'ולס ווינסנט (סמואל ג'קסון וג'ון טרבולטה) אבל הוא הרבה יותר משניהם – בין אם זאת אומה ת'ורמן שמקשטת את הפוסטר של הסרט בצדק רב, הארוויי קייטל שבא לרגע ומציל את המצב, טים רות' ואמנדה פלאמר שמבקשים מכולנו להיות מגניבים, וינג ריימס שמספר לנו כיצד גאווה מתעתעת בנו, ברוס ויליס שנדרש למסור את החדשות על גורלו של זד, כריסטופר ווקן בסיפור על וייטנאם, שעון, ותחת ועוד.

הסרט הוא יותר מסך הסיפורים והדמויות האלה, אבל הקסם שלו נעוץ בהן ובאנושיות שלהן, שזורקת את הסרט לכיוון אחר ומפתיע. למי שגדל על דיאטה של סרטי פשע לפני "ספרות זולה", הסרט הזה הוא כמו שק של לבנים שנופל לך על הראש כשהוא מראה לי את הז'אנר האהוב באנושיות בלתי צפויה. אבל היופי ב"ספרות זולה" זה שאנושיות לא מתיישנת – וגם בימינו, אחרי שכולם שדדו מהסרט הזה כל דבר שאפשר לשדוד, הוא עדיין עובד. זאת לא החדשנות ב"ספרות זולה" שהופכת אותו לסרט אדיר, אלא הלב העצום שלו. טרנטינו (נו, ואייברי בסצנות הרלוונטיות) לעולם לא מתייחס לדמות משנה כדמות משנה – גם מי שהולך לחטוף עכשיו כדור לראש זוכה לאפיון כלשהו בטקסט, עליו טרנטינו מקפיד עם ליהוק מדויק, והעריכה הופכת את ההופעה למושלמת.

אבל כמובן שזה לא מה שיגידו לכם כשתשאלו מה עושה את "ספרות זולה" לסרט שהוא. לא, הדבר הראשון שיגידו לכם על "ספרות זולה" זה כנראה הדיאלוגים. בימינו סדרי העדיפויות השתנו ומדי פעם האווירה של הסרט חשובה יותר מהמילה הכתובה, אבל הייתה תקופה – גם לפני טרנטינו, מן הסתם, ובטח שאחריו – בה הדבר שהיה הכי חשוב בסרט הוא כמה הדיאלוגים שלו שנונים ומצחיקים וחדי אבחנה. וכך לפתע כל החברים שלכם התחילו לדבר על איך דברים נקראים בצרפת, השיטה המטרית, הארנק שרשום עליו האם מחזיקו משגל אמהות טוב או רע, ציטוטי תנ"ך פיקטיביים, מסאז'ים לרגל, קטשופ, ומה קורה כשתקופת ימי הביניים וישבנים נפגשים – וזה קצה הקרחון.

ואין מה לעשות – איפה שיש כל כך הרבה סטייל ומגניבות מתאספים מעריצים שמתלהבים יותר מדי עד ששוב נהיה לא מגניב לאהוב את הסרט. ופה אולי הדבר שהופך את "ספרות זולה" ליצירת מופת על-זמנית ולא רק ליצירה ששייכת לדור מסוים – גם כשלוקחים ממנו את המגניבות, "ספרות זולה" הוא סרט יפהפה – לא מבחינה ויזואלית, אלא כמו שכבר כתבתי, בגלל הדרך שבה הוא נותן חיים חדשים לדמויות ישנות. הסרט הוא לא על אנשים בחליפות שמחליפים שנינויות ויורים באנשים, אלא על אנשים בצמתים קריטיים בחיים שלהם ששואלים את עצמם האם הם יכולים לעשות טוב, ואיך. כאן מתבקש להגיד משהו כמו "אפילו אם היינו מלבישים את הדמויות בתלבושות מגוחכות ומורידים מהן את כל הסטייל הסרט היה עובד", רק שב"ספרות זולה" זה לא סתם דיון תיאורטי – בשלב כלשהו זה קורה, והסרט עובד אפילו יותר טוב. כי כן, ברור שזה הסטייל – אבל זה גם הרבה יותר.

בימינו, קל לקחת את "ספרות זולה" כמובן מאליו או להרים את האף על טרנטינו ולהסביר איך שאר הקריירה שלו מראה כיצד הוא במאי שבעיקר יודע איך לגנוב מאחרים או כל דבר אחר. אולי זה נכון, וגם אני חטאתי בזלזול בטרנטינו לא פעם, אבל פשוט אי אפשר לקחת ממנו את "ספרות זולה", לא משנה כמה נרצה. זוהי יצירת מופת, ברק בבקבוק שבו כל המרכיבים הנכונים נמצאים בדיוק ביחס הנכון, סרט שמובן למה כל יוצר קולנוע צעיר קישט את הקירות שלו בפוסטר שלו, וסרט שפשוט צריך לראות.