מחר לנצח: למה לכל הסיפורים כבר אין סוף בימינו

תום שפירא מסתכל על העשור הבא ורוצה רק שהכל יסתיים.

בשעה שאני כותב את המילים הללו, הסרט "רצח כתוב היטב" הכניס יותר ממאתיים שמונים מיליון דולר. זה לא כל כך הרבה, בימינו. אנשים צהלו (או בכו) על כך שהסרט האחרון בסדרת "מלחמת הכוכבים" יכניס, אולי, פחות ממיליארד דולר; הסרט "ליגת הצדק" נחשב לאסון חסר תקנה, מהסוג שבגללו היו מורים על ביצוע ספוקו ביפן העתיקה, בגלל שהכניס "רק"  שש מאות חמישים מיליון דולר. ההבדל הוא ש"רצח כתוב היטב" עלה ארבעים מיליון דולר, והתקציב של ליגת הצדק מוערך ב-300 מיליון. אחד עלה פי שש מן האחר אבל הכניס בקושי פי שתיים.

"פורד נגד פרארי" גם עבר את המאתיים מיליון על תקציב של (קצת) פחות ממאה מיליון. "אנחנו" הרוויח יותר מפי עשר מהתקציב הצנוע שלו. אלו היו סרטים מכובדים, כל אחד בדרכו, שהבטיחו את המשך העסקתם של כל המעורבים בעניין, סיפקו רווח צנוע לאולפן והצליחו לבדר אנשים למשך יותר מתשעים דקות. הם גם נגמרו באופן די סופי – אף אחד לא יצא מהסרט ההוא על מרוצי מכוניות בתקווה לראות את המשך הרפתקאותיו של כריסטיאן בייל, נהג מרוצים מהיר ועצבני.

הסרטים האלה מייצגים מגמה חיובית מבחינתי, גם אם לא אהבתי את כולם, מגמה שאני מקווה שתחזור ותשלוט בעשור החדש: סרטים שיכולים להצליח או להיכשל בתנאים שלהם, בלי להיות הדבר הכי גדול בעולם. סרטים שעומדים בפני עצמם, עם התחלה, אמצע וסוף. מבקר משחקי המחשב ג'ים סטרלינג טוען במשך הרבה זמן שהבעיה עם עולם משחקי המחשב בימינו היא שכל האולפנים הגדולים לא סתם רוצים להרוויח כסף – הם רוצים להרוויח את כל הכסף. כתוצאה מכך הם לא מייצרים משחקים אלא שירותים חיים, מודל שכל המטרה שלו הוא לשאוב את כל הזמן (והכסף) של השחקן ככה שאין מקום בחיים שלו לתחרות הפוטנציאלית. 

נראה לי בהחלט שאולפני הקולנוע חושבים באותה צורה: זה לא מספיק שהסרט יצא ברווח טוב, הוא חייב לשבור שיאי מכירות, להצמיח זיכיון חדש (או לתמוך בקיים) ולאפשר מכירת מסחור מפה ועד קץ העולם. הסרט הוא כבר לא יחידה עצמאית, הוא עוד בורג במכונת הזיכיון.

באווירה שכזו כבר אין מקום לסרטים בודדים ואכן, העשור האחרון עמד בסימן ההצלחות הכלכליות של דיסני בתחום הזכיינות (עם נטייה לקנות את התחרות איפה שהם לא מצליחים לפתח מותג בעצמם) והניסיון של כל אולפן אחר לחקות אותם במידה פחותה של הצלחה (זוכרים את "היקום האפל" של יוניברסל? ברור שלא). בעולם הזה, סרטים שלא פונים לקהל הכי רחב שאפשר נדחקים מהקולנוע לשירותי הסטרימינג השונים. ואני מתכוון לדחיקה הזאת במובן המילולי ביותר שאפשר, בעולם שבו דיסני ממנפים את ההצלחה שלהם כדי לתבוע עוד ועוד מסכים לעצמם על חשבון כל תחרות אפשרית. 

עד כמה שאני מחבב חלק מהתוצרים של נטפליקס בשנים האחרונות, קשה לי עם העובדה שנוצרו בעצם שני מעמדות שונים לקולנוע: מה שזוכה להיות מוקרן על המסך הגדול ומה שנדחק לקטן. ונכון שיש כמה סרטי נטפליקס שזכו למועמדות לאוסקר ("רומא", "האירי") – אבל כל אלו אכן זכו להקרנות מוסדרות בערים גדולות במקום להקרנה נידחת בתיאטרון נשכח בלוס אנג'לס כדי לעמוד בתקנון האוסקר. אני אוהב לראות סרטים בקולנוע: אני אוהב את הדרך שבה המסך הגדול והסאונד העוצמתי לוכדים את תשומת ליבי, אני אוהב את העובדה שאני לא יכול לפתוח את הטלפון כי זה יהרוס את חוויית הצפייה של אחרים, אני אוהב (תלוי בהקשר) את תגובות הקהל. אני אוהב שזה נותן לי סיבה לצאת מהבית. עצוב לי שמשהו כמו "ציפור בשחקים" פשוט לא קיים בדיון הציבורי כי הוא נקבר מתחת להררי חומר זורם.

אני לא אוהב את הרעיון שיש רק סוג חוויה אחת שאני יכול לעבור בקולנוע. אני אמנם לא מחובבי סרטי מארוול כבר זמן מה, אבל אין לי שום בעיה עם הרעיון של הקולנוע כספקטקל ברמה הפרטנית, סרט פה ושם. יש לי בעיה עם הרעיון שזה כל מה שקולנוע, כצורת בידור קהילתית, צריך להיות. תנו לי מגוון.

 אני לא אגיד ש'פעם היה פה טוב יותר' כי אומרים את זה עוד מימי אפלטון ובעבר היו המון בעיות שאין לנו היום (לדוגמה, בימי אפלטון במקום קולנוע היו צללים על הקיר במערה – וגם הם היו בעיקר מטאפורה לבעיות התפיסה האנושית), אבל אני כן אפנה אתכם לרשימת הסרטים הכי מצליחים לפי שנה ואבקש מכם להסתכל על ההיסטוריה: הרבה 'שוברי קופות' טיפוסיים אבל גם דרמות וקומדיות וכל מיני דברים אחרים שלא בהכרח קופצים לראש. וגם הרבה סרטים בלי המספר 2, או 3 או 22 לידם. הבעיה היא לא עם ההצלחה של דיסני ביצירת סדרות סרטים מצליחות – הבעיה היא הדרך בה הם ממנפים את ההצלחה הזו כדי לחנוק תחרות. אני לא רוצה להגיד שדיסני (או כל תאגיד על אחר שתבחרו) הם כמו הבורג ממסע בין כוכבים, אבל זה בעיקר בגלל שאת הבורג אפשר לעצור עם תותח לייזר גדול מספיק.

עם כל החיבה ל"רצח כתוב היטב" אני קצת מזדעק מהדיבורים על כך שהסרט הבא של ריאן ג'ונסון יהיה עוד מותחן בלשי בכיכובו של דניאל קרייג בתור הבלש עם המבטא הכי מוזר בעולם. בנואה בלנק הוא אחלה והכל אבל בסופו של דבר הוא בסך הכל חלק מהסיפור של מרתה קבררה. והסיפור שלה נגמר. וזה בדיוק הקטע – הסיפור נגמר, המסר הועבר, הקהל יצא מרוצה. מה שיקרה הלאה לדמויות האלו, זו שאלה לדמיון שלנו ולכל הפאנפיקים שנרצה לכתוב.

אני יודע שקשה לזכור את זה בימינו כאשר אנשים חושבים עליה בתור סדרת רומנים גרפיים עצמאיים אבל "סנדמן" של ניל גיימן התחילה לא סתם כסדרת קומיקס די טיפוסית אלא אפילו הייתה תקועה עמוק ביקום של די.סי – בחוברות הראשונים זכינו לראות את השד אטריגן, ג'ון קונסטנטין ואפילו את צייד הראשים ממאדים. אבל ככל שהסדרה תפסה תאוצה וזהות היא התרחקה מהיקום הבדיוני הזה (למרות שאף פעם לא נפרדה ממנו לגמרי) בגלל שגיימן הבין משהו לגבי עולם גיבורי העל: הדמויות האלו לא הולכות למות, הסיפור שלהן לא הולך להסתיים וסיפור טוב מוגדר, במידה, על ידי הסוף שלו.

ל-"סנדמן" יש סוף. גם ל-"ווטצ'מן". לא הכל חייב להמשך לנצח. זה מה שאני רוצה לראות בעשור הבא – עוד סיפורים שנגמרים, עוד דמויות שלא משנה כמה אנחנו אוהבים אנחנו זוכים להגיד להן שלום. פחות זיכיונות ויותר סרטים.